早晨六点二十五分。
“叮叮叮——！”
沉闷的铜铃声在混凝土墙壁之间来回弹撞，这是劳动的一天开始了。
这一次，韦德会在后面加上三个字：“所有人”
昨天哈蒙跟他讲的时候，他的第一反应也跟对方一样难以置信。
让所有犯人都强制劳动说的简单，狱警的看管力度哪可能管得了那么多人
想让他们工作，积分的诱惑反而更大一些，因为这是积极的动力。
但监狱里的犯人可不全是积极的，很多时候你想让他们干活，只能靠鞭子！
但这里面，可是还有一头打不得的猛虎……
隔著一道铁柵栏，韦德看到鬼牙还躺在下铺，面朝墙壁。
毯子揉成一团堆在脚边，枕头歪在一边，他一眼看出鬼牙的呼吸平稳得很不寻常。
一个真正睡著的人的呼吸会有细微的起伏变化，而不会均匀得像是在刻意模擬“睡觉”这个状態。
韦德深吸一口气，走到鬼牙的牢房前。
“里维拉！”
鬼牙动都不动，韦德在板子上写下字母p，继续往前走。
他的脚步没有任何停顿，表情也没有变化，但只有他自己知道，他刚才手抖了。
这个细节並没有人注意到。
在监狱里，注意到不该注意的细节是一种危险的才能。
点名持续了大约十分钟，63个名字，61个回应，隨后便被赶去食堂用餐。
路过放风场时，韦德看到水泥地面上有几只麻雀正在爭抢一块麵包皮。
麵包皮已经被啄得稀碎，但麻雀们还是在爭。
在监狱里，任何可以吃的东西都值得爭。
杰罗姆今天来了食堂，这是六天来的第一次。
他坐在最角落的位置，面前放著一碗燕麦粥，手指已经没有几天前那么抖了。
汤米端著自己的咖啡杯走到杰罗姆对面坐下：
“今天感觉怎么样”
“好一点了。”杰罗姆脸色已经变得和正常人无异，“昨天晚上没有做梦。”
“那很好。”
汤米没有再问什么，在监狱里，不问是一种更深的关切。
因为问意味著对方必须回答，而回答意味著必须把那些不愿意再触碰的东西重新翻出来。
不问，就是给了对方一个把那些东西继续埋著的权利。
杰罗姆低下头，看著碗里灰白色的燕麦粥，突然说：
“玛丽安娜以前早上也会煮燕麦粥，但她煮的不是这样的。”
“她说燕麦粥不能只放燕麦和水，那样吃起来仿佛在嚼纸板。”
“你还挑上了”
汤米觉得杰罗姆不会是想去厨房帮工了吧
“不，我是想说那时候觉得她太讲究了，燕麦粥就是燕麦粥，能填饱肚子就行。”
“现在我知道了，她不是在讲究，她是在把日子过成日子。”
杰罗姆的声音越来越轻，“但我那时候不懂。”
食堂另一头，“市长”坐在他固定的位置上，他的早餐已经吃完了，托盘被推到一边，面前摊著那本《闪灵》。
虽然他面朝著书本的方向，但眼睛余光却像是在扫描一台只有他自己能看见的雷达屏幕。
他在盯著鬼牙的人。
“三只狗”的早餐吃得很安静，但有些过於安分了。
小刀的脖子上还留著那天被卡洛斯掐过的痕跡，一道紫红色的淤青从喉结一直延伸到锁骨上方。
他的右手一直放在桌面下。
马库斯的视线在那个位置上停留了一下，手指在《闪灵》的封面上轻轻敲了两下。
然后他合上书，站起来，端著托盘走向回收窗口。
当他路过韦德身边时，脚步停了下来。
“d区三楼……今天可能会有人需要去一趟医疗室。”
韦德没有转头，也不做出任何表示他听到了的表情。
他只是把手里的咖啡杯换到了左手，这个动作看似无意，但在老狱警之间，这是一个信號：
“收到，我会注意。”
马库斯继续往前走，把托盘放进回收窗口，然后走回牢房区。
七点三十分，早餐结束。
犯人们开始分批离开食堂。
工场组去工场，厨房组去厨房，普通组回牢房或者去放风场。
分流的过程是一条被设计过的流水线，让每一个犯人都在预定的时间点移动到预定的位置。
这就是监狱管理的本质，把人的行为变成可预测的流程。
一个可预测的犯人只是个工厂里的零件，但一个不可预测的犯人，可能会成为咬断电线的老鼠。
韦德站在食堂门口，看著人流从他面前经过。
他的视线在每一个犯人身上停留的时间不会超过两秒。
但在这两秒里，需要考虑的可就多了。
这个人的步伐和昨天一样吗手放在哪里眼睛在看什么
他很希望一切就和昨天一样，但今天有三个人的步伐不对劲。
小刀平时走路总是拖著脚的，鞋底磨在地面上发出沙沙的声音。
但今天包括他和身后两人，脚步更轻，脚跟先著地。
这是一个人准备隨时改变方向或加速的步伐。
一个准备打架的人的步伐。
“蓝蛇”手下的卡洛斯今天走路的姿势也变了。
他平时走路是昂著头的，下巴微微上扬，像是一只想打架的公鸡。
但今天他有意弯著腰，双手插兜，不免让人怀疑他的口袋里是不是装著什么。
第三个步伐不一样的人，却是杰罗姆。
他平时走路点是低著头，肩膀內收，儘量让自己变小，小到不会被任何人注意。
今天他虽然也低著头，但步子比平时大了一些，但这些还可以解释。
一个刚刚从漫长的折磨中缓过来的人，开始重新学习如何在世界上占据空间。
韦德把这些都记在心里，没有写在板子上。
有些信息不適合留下书面记录。
他把它们存在大脑的某个分区里，和过去八年积累的类似信息放在一起。
鬼牙走出食堂的时候，脚步和昨天一模一样，看起来人畜无害的样子，路过时还衝韦德露了个笑脸。
韦德目送著鬼牙走进走廊尽头的阴影里。
然后他端起咖啡杯，喝了一口，非常苦。