翌日清晨，天光未亮。
缇里西庇俄丝还在沉睡。连日赶路的疲惫让她睡得很沉，呼吸均匀而安稳。苏拙站在窗边看了她片刻，悄无声息地推门离开。
哀地里亚的清晨笼罩在薄雾之中。黑色的石墙、白色的骨雕、远处悬崖边的建筑，都被雾气染成朦胧的灰。街上空无一人，只有偶尔传来的乌鸦叫声，为这座死亡城邦增添几分凄清。
苏拙沿着昨日记忆中的路线，穿过小巷，登上石阶，来到那座位于城邦高处的黑色小院。
院门虚掩。
他在门外站了片刻，听见院内没有动静，便轻轻推开门。
院子不大，收拾得干净整洁。角落里堆着一些白色的石头——那是哀地里亚人用来雕刻的原料，但这里的石头都还未成形，只是静静堆在那里。墙边种着几株野花，在晨雾中微微摇曳。
而在这几株野花前，蹲着一个紫色的身影。
遐蝶。
她穿着昨日那件白紫色的长袍，长发披散在肩头，没有束起。她蹲在花前，双手小心翼翼地放在膝上，眼睛一眨不眨地盯着那几朵小小的野花。
晨光照在她侧脸上，镀上一层柔和的光。
她看花的眼神很专注，专注得近乎虔诚。但她的手始终没有伸出去，那双向来被绷带缠绕的手，此刻裸露在外，却只是静静放在膝上，像是囚笼中的困兽。
苏拙静静看了片刻，迈步走近。
他的脚步很轻，但踩在碎石上还是发出了细微的声响。遐蝶的肩膀猛地一颤，整个人像是受惊的小兽，迅速回头。
四目相对。
紫色的眼眸中闪过一丝惊慌，但很快被压下去。她站起身，后退一步，与苏拙拉开距离。她的目光在他脸上停留片刻，落在他黑色的头发和黑色的眼眸上，又迅速移开。
“你……”她开口，声音带着晨起的微哑，但很快调整成平静的语调，“阁下是何人？为何闯入我的院子？”
苏拙没有立刻回答。他的目光越过她，落在那几株野花上。
“为什么不摸摸看？”
遐蝶愣了一下。
苏拙收回目光，看着她：“你一直在看那些花，为什么不摸摸看？”
遐蝶的眉头微微蹙起。她打量着眼前这个陌生的男人——黑色的头发很随意却意外地有型，黑色的眼眸深邃如夜，面容年轻，但身上有一种说不出的沉静气质，像是经历过太多岁月的人。他的衣着不是哀地里亚的样式，甚至不像翁法罗斯任何一座城邦的服饰。
“阁下是外地人吧？”她保持着礼仪，微微欠身行礼，同时不动声色地又后退了半步，确保两人之间的距离足够安全，“你可能有所不知。我……我是死亡与不幸的化身。如果碰了这株野花，它便会顷刻枯萎。”
她说这话时，语气平静，像是在陈述一个与自己无关的事实。但苏拙注意到，她的目光又忍不住看向那些野花，眼中有一闪而过的黯然。
苏拙笑了笑，那笑容里带着几分刻意的轻慢：“左右不过一株野花，死了便死了，为何要这般在意？”
遐蝶的眉头皱得更紧了。
她看着这个男人，看着他脸上那漫不经心的笑容，心里忽然涌起一股莫名的怒意。她见过太多人——那些敬畏她的、恐惧她的、利用她的、厌恶她的——但从未见过这样一个人，用这样轻描淡写的语气，说出这样漠视生命的话。
“阁下。”她的声音冷了几分，“任何生命都有它的价值。哪怕是这株野花，也经历了破土而出、迎着阳光生长的日子。它活着，就有它活着的意义。我们无权将其剥夺——哪怕它只是一株花，哪怕它只能再活几天。”
她的语气认真而坚定，紫色的眼眸直视着苏拙，没有任何退缩。
苏拙看着她，唇角的笑意更深了。
“是吗？”他说，语气依然轻飘飘的，“但你身为哀地里亚的圣女，在这座信仰死亡的城邦，你难道没进行过所谓的仪式吗？昨日广场上那十四个人，不也正是被你这双手夺去生命的？”
遐蝶的脸色瞬间苍白。
她下意识地低头，看向自己的双手。那双手在晨光中泛着淡淡的光，看起来和常人无异。但只有她知道，这双手沾染了多少生命——逃兵、战俘、叛徒、还有那些被祭司们判定“该杀之人”。
她的手微微颤抖。
“那不一样。”她低声说，声音里带着一丝几不可察的颤抖。
“哪里不一样？”
“他们……”遐蝶抬起头，紫色的眼眸中有什么在翻涌，“他们临阵脱逃，害死了战友。按照律法，他们该死。按照战争，他们也该死。那是他们选择的结局，是他们必须承担的罪与罚。”
“所以你只是在执行律法？”
“我……”
遐蝶张了张嘴，却发现自己说不出话来。
她讨厌这个男人。讨厌他轻飘飘的语气，讨厌他漫不经心的笑容，讨厌他一句话就戳中她最不愿触碰的地方。她不知道他是谁，不知道他为什么出现在这里，但她知道自己不想再和他说下去了。
“阁下。”她深吸一口气，努力让自己的声音恢复平静，“我不知道你为何而来，但这里是我的住处。如果没有别的事，请你离开。”
她说完，准备转身回屋。
但苏拙的声音再次响起。
“有人自愿拥抱死亡，认为那是他的归宿。”他的语气变了，不再轻慢，变得平静而深沉，“有人卑微躲避死亡，但那是属于他的罪与罚。”
“一切终将逝去，唯有死神永生。但——
死亡从不只是终结，从不只是伤痛。死亡也有其意义——身为“死亡”泰坦的神赐者，你应该更明白这个道理才对。”
遐蝶的脚步顿住了。
她背对着苏拙，僵在原地。
晨雾在院子里缓缓流淌，那几株野花在风中轻轻摇曳。远处传来乌鸦的叫声，凄厉而悠长。
良久，遐蝶转过身。
她的眼眶微红，但眼泪没有落下来。她看着苏拙，紫色的眼眸中没有了刚才的怒意，只剩下一种复杂的、说不清的情绪。
“我当然知道。”她轻声说。
苏拙没有说话，只是静静看着她。
遐蝶低下头，看向自己的双手。那双手在晨光中显得格外苍白。
“我当然知道死亡有其意义。”她重复道，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“那些死在战场上的人，他们的死保卫了城邦。那些被处决的逃兵，他们的死警示了后人。那些老去的人，他们的死让出了生存的空间。死亡……从来不只是终结。”
她顿了顿，声音变得更低。
“可是……”
“可是什么？”
遐蝶抬起头，看向那几株野花。晨露在花瓣上闪烁，晶莹剔透。一只蝴蝶落在花上，翅膀轻轻翕动。
“可是我厌恶自己。”她说，声音里带着一丝颤抖，“我厌恶这个只能带来死亡的自己。”
苏拙静静听着。
“我……也渴望平凡的人生。”遐蝶的声音越来越低，低得几乎听不见，“也渴望一个温暖的拥抱。也想……像普通人那样，伸出手，触碰自己想触碰的东西，不用担心它会死去。”
她低下头，紫色的长发垂落，遮住了她的脸。
“我知道死亡的意义。我比任何人都明白。可是……可是明白又怎样？我还是厌恶自己。我还是……害怕这双只会带来死亡的手。”
她沉默下去。
院子里一片寂静。只有风声，只有花叶的轻响，只有远处隐约的乌鸦叫声。
苏拙看着她。
看着她低垂的头，看着她微微颤抖的肩膀，看着她那双放在身前、紧紧攥着的双手。
然后他动了。
遐蝶听见脚步声，下意识抬起头。她看见那个黑发黑眸的男人正在向自己走来，步伐不快，却带着一种不容置疑的笃定。
“阁下？”她愣住了，随即反应过来，连连后退，“不要过来！不要靠近我五米以内！这会影响到你——”
她的话没说完。
因为苏拙已经走到了她面前。
他的步伐没有任何停顿，没有任何犹豫，仿佛她刚才说的话只是耳旁风。五米的距离被他一步跨过，四米、三米、两米、一米——
遐蝶的瞳孔猛地收缩。
她想后退，但身后就是墙壁。她想喊叫，但喉咙像是被什么堵住。她只能眼睁睁看着那个男人伸出手——
握住了她的手腕。
温热的触感从手腕传来。
遐蝶整个人僵住了。
她低下头，难以置信地看着那只握着自己手腕的手。那是一只男人的手，手指修长，骨节分明，带着淡淡的温度。而自己的手腕就在那只手的掌心中，被轻轻握住，没有挣脱，也没有——
没有死。
遐蝶的呼吸停滞了。
她猛地抬头，看向苏拙。那个黑发黑眸的男人正低头看着她，唇角带着淡淡的笑意，眼眸明亮如星辰。
“你……你……”她的声音在颤抖，“你怎么会……你怎么……”
苏拙没有松开手。
他只是看着她，看着那双紫色的眼眸中翻涌的震惊、困惑、不可置信，以及一丝小心翼翼的、不敢承认的期待。
“是吗？”他轻声说，声音里带着笑意，带着温度，带着某种让人想要落泪的东西，“你的祈愿，我听到了。”
晨光破开薄雾，照进小院。
那几株野花在光中摇曳，蝴蝶振翅飞起。
苏拙握着遐蝶的手腕，站在她面前，黑发在晨风中微动，黑眸中倒映着她的影子。
“那么，去试试触摸生命吧。”