夜色如墨，燕京大学的东北门门卫房里，一盏孤灯在寒夜中摇曳，散发出昏黄的光晕。

    韩毅刚扒了两口从食堂打来的清炒凤尾，此刻却有些食不下咽。

    塑料饭盒搁在冰冷的金属桌面上，几根油亮的菜叶粘连着，显得寡淡而清冷。

    其实，他并非嫌弃饭菜寡淡。

    事实上，对于一个长期在公路上漂泊、习惯了啃硬馒头甚至冷饼子就开水的人来说，这盒带着油星、青翠油亮的清炒莴笋叶（凤尾），已是难得的滋味。

    只是胃里压着心事，再好的东西也难以下咽。

    离开车队已经三天了。

    今早他寄出去两封信，一封给一直照顾奶奶和妹妹的邻居王婶，一封是给奶奶和妹妹的，叮嘱她们按时吃药、保重身体。

    窗外呼啸的北风卷起地上枯干的落叶，发出沙沙的声响。

    寒风从门缝里钻进来，带着哨音，吹得油汀发出的热量似乎都单薄了几分。

    韩毅裹紧了身上廉价的旧棉袄，这是从工地老陈那儿花二十块钱买来的二手货，虽然臃肿笨拙，胜在能抵御这燕京刺骨的冷。

    远处不知哪个角落的喇叭里，悠悠飘来一阵旋律，声音不大，却在这寂静的夜里异常清晰，

    “劫过九重城关，我座下马正酣，看那轻飘飘的衣摆，趁擦肩把裙掀……”

    歌声带着点古风又有点侠气的戏谑感，旋律朗朗上口。

    韩毅的手一顿，叉子悬在半空。

    他知道这首歌——《盗将行》。

    这几天在校园里总能零碎地听到，那些年轻的学生边走边哼。

    但是听在他耳朵里，那个“趁擦肩把裙掀”的戏谑调子，在此刻听着格外刺耳，仿佛是对他这种底层挣扎者命运的嘲笑。

    他猛地闭上眼，又狠狠睁开，用力甩了甩头，试图把这恼人的歌声和随之翻涌上来的无边酸涩甩出去。

    不能想，不能动摇！

    他反复告诉自己：这是起点，一个能看见未来的起点。

    他得活下去，然后……站起来！

    据说，这首歌是学校里那个传奇学生吴楚之的果核公司弄出来的作品。

    提到“果核”，韩毅的心就像被什么东西轻轻刺了一下，目光下意识地扫过桌面上那本设计简约精致的台历。

    深灰色的硬质封面，烫金的“果核科技”logo沉稳又醒目。

    整个果核科技，在燕大的校园里无处不在。

    这家公司，连同它那个年轻得不像话的掌舵人，这些天像空气一样，无孔不入地渗进了他新生活的每一个角落。

    就连上午那个看起来老油条似的卫守才——邵队长特意安排带他的老队员，神秘兮兮地交代门岗注意事项时，嘴里也不时蹦出“果核”：

    “看见那种黑色的新款奔驰s600没？

    或者他们公司自己改装的商务车？

    车牌要是京a后面带三个6、三个8这种吉利数儿，眼睛放亮点……

    咱这东北门离他们那‘果核’总部近，他们高层加班或者运送设备，半夜都可能要过……”

    “还有，晚上啊，肚子留点空儿……”卫守才挤眉弄眼，带着点习以为常的神秘，“咱们这片的食堂，有时候会给门岗打包剩菜，特别是‘果核’自己那个食堂，伙食真叫一个好！听说晚上九点半、十点左右会送过来，算是个小福利。”

    韩毅当时只是含糊地“嗯”了一声。

    剩菜？

    他韩毅会稀罕那两口剩菜？

    骨子里那点男人的自尊心“噌”地就蹿了上来。

    他可是经历过高速路上风餐露宿、把硬馒头泡开水当饭的人，但被人当成等着吃“果核公司”泔水的角色，总觉得别扭。

    仿佛为了回应心底那点不合时宜的傲气，他愤愤地用叉子狠狠地戳向饭盒里那几根绿油油的菜叶，发出轻微的“噗嗤”声。

    一口菜混着没滋没味的米饭咽下去，嗓子眼更干了。

    “……果核的食堂，据他们保安部老柳说，那伙食规格，啧啧，每顿都有十个荤菜十个素菜可选，顿顿不重样，比咱们学校教职工食堂还好！”

    卫守才那带着羡慕和回味的咂嘴声，不合时宜地在脑海里回响起来。

    十个荤菜，十个素菜……

    韩毅的喉结不受控制地上下滚动了一下，唾液腺忠实地分泌着。

    他沉默了几秒，最终长长地、极其无奈地叹出了一口气，胸腔里最后那点倔犟的气焰也跟着吐了出去。

    好吧……是挺稀罕的。

    韩毅放下叉子，手指有些烦躁地扒拉着头发。

    肚子确实没饱，清汤寡水撑不起一个成年男人的消耗，尤其是在做过下午操之后。

    目光又落回那本台历上。

    心里憋着的那股气无处发泄，让他动作有些粗鲁地一把扯过它，“啪”地一声摊开在自己面前。

    现在才下午6点多，太阳刚落山不久，校园里人来人往，正是值班需要高度注意的时候，看书显然不合规矩，被人看见了不好，当班的第一天还是得规矩点。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    熬吧，熬到晚上8点后，人流稀疏下来，那时才是他能够安心汲取知识，为未来搏命的私人时间。

    他随手翻着这本设计感极强的台历，指腹划过光滑的纸张。

    别说，这家公司确实费了心思。

    作为一个准大学生，韩毅很欣赏这样的功能，很新奇，也很实用。

    每一页都不仅仅是个日期，左侧是清晰的时间格子和待办事项栏，方便记录，右侧则通常印着些激励人心或富有哲理的金句。

    韩毅翻到了前面，从红色扉页看起。

    扉页用的是鲜艳的中国红做背景，烫金的果核logo格外醒目。

    红底白字，用粗壮有力的字体印刷着一行宣言：

    我们将重新定义个人计算机！

    下方一行小字：“还有15天”最底部是更小的一行说明：果核科技2001年产品发布会丨20011111

    这个日期已经过去了一个多月。韩毅记得那段时间，学校里讨论这事的热度很高。他微微挑眉，来了点兴趣，索性从这已经翻过去的部分开始，一页页往后细看。

    倒计时第14天：当我们买电脑时，我们到底在买什么？

    倒计时第13天：在一个完美主义者的眼中，这是一个什么样的世界？

    ……

    文字简短，句句如刀，精准地切入当时消费者购买电脑的迷茫点，将关注度成功从“冰冷的参数比拼”拉向了“体验”、“质感”和“价值认同”。

    翻过几页，风格渐转锐利。

    倒计时第2天：一个旧时代的结束，一个新时代的开始。

    倒计时第1天：明天见！

    然后就是发布会当天，2001年11月11日那一页，红色的背景上，只有三个大字：《盗将行》

    没有多余的解释。

    但在那个夜晚之后，这首歌便随着那场轰动性的发布会，一同引爆了话题。

    韩毅停下了翻页的手指，望着那鲜红的页面，目光带着复杂的审视。

    惊叹，感慨，还有一丝不易察觉的……酸涩？

    这些倒计时文案，步步为营，层层递进，从引发思考到建立共鸣，最后以一首原创歌曲作为发布会的情感引爆点和高潮。

    这宣传节奏和情感塑造的能力，简直是把人心当琴弦拨弄。

    高端！精准！蛊惑人心！

    这公司卖的根本不仅仅是电脑硬件，它卖的是……一种独特的调性和一种身份认同感。

    就像那歌里唱的大盗，潇洒不羁，特立独行，又仿佛拥有颠覆旧秩序的力量。

    韩毅靠在椅背上，眼神有些放空。

    货车司机这行，在世纪初，特别是跑长途的，真不算穷。

    只要熬得住辛苦，肯拉超载（那时普遍管理松），能吃苦，比很多坐办公室的白领挣得都多太多了。

    他自己？是个例外。

    没自己的车，赚的是给公司开车的死工资，还要养活奶奶、妹妹两个病人一个学生，更重要的，是得拼命从牙缝里抠钱存着交学费、当生活费。

    所以他才是货车司机里的穷人，拮据到只能“凉拌”。

    但是，买不起，看看还不行吗？

    何况他只是暂时买不起。

    所以，在收入逐渐提高之后，他对物品的要求逐渐从“能用就行”变成了“要好看”。

    跑车跑得多了，见识也就多了。

    那些城市里大商场橱窗里的好东西，谁不想拥有？

    东西不好看，用着心里也憋屈。

    只是以前实力不允许，只能把这份心思压下去。

    现在？

    虽然依旧买不起，但是他看到了光明。

    重新走在了通往校园的路上，未来的人生的大门似乎对他开了一条缝。

    这份对“美”的追求，开始苏醒。

    货车司机，是这个年代里少数能够体感到市场经济魅力的职业。

    同类商品，竞争到最后，同价位的东西，硬件上能拉开的差距会越来越小。

    那到时候拼什么？

    拼品牌认知度，拼……设计！

    电脑，在他认知里也一样。

    贵的可以有最好的配置，便宜的也能满足基本需求。

    舍得花钱，什么配置都能上；不要配置，价格可以很低。

    可以想象，品牌机竞争到最后，配置参数的差距会被抹平。

    同等价位下，能比拼的只剩下品牌和设计。

    果核公司通过这一系列行动，就是在潜移默化地给所有人脑子里刻烙印：果核，等于好设计。

    果核的机器，不仅仅是一台工具，它是一件有态度的作品。

    这和很多国际大牌奢侈品的成长路径，何其相似！

    “啧啧……”

    韩毅忍不住又摸了摸那台历光滑的页面，轻声咂舌。

    设计感这个东西，一旦在消费者心里扎根，它的溢价空间就打开了。

    这年轻的吴董……是个做生意的高手啊。

    门卫房厚厚的棉布帘子被掀开，一股寒气裹挟着一个穿着厚实大衣的身影钻了进来。

    “队长，你怎么来了？”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！