门，一个特殊的概念。
门外的总是想进去，门内的总是想出去，就好像跨过那扇门，一切事物都将进入一个崭新的、不同的阶段一般。
门在拒绝，门在分割；但同时，门也在接纳，门也在守护。
“开门吗，老伯。”
老人端着茶杯没有回应，陷入沉思的面庞在盘旋的白雾蒸汽里模糊了起来，直到房门再次被扣响，他才仿佛从小憩中惊醒一般，颤颤巍巍地从椅子上站了起来。
“要开的，要开的，孩子要回家的……”
王策咽了口唾沫，四下环顾一番，狭小而破旧的房间似乎也没有其他逃生的路径，要是被那潮水一般的怪物淹没在这里，恐怕就很难在逃出生天了。
但作为这个小区的老住户，能在怪物的环伺中撑到今天，老人肯定有足够靠谱的判断是否安全的标准，有他自己的生存法则。
……他应该有吧？
“老伯，门口的脏东西走远了吗？”
老人的脚步停滞了片刻，接着继续缓缓走向房门，王策的眼睛也随着老人坚定而沉默的步子缓缓瞪圆——出意外了。
事情不能再糟糕了，连续的巧合像扑面而来的海浪，将重复的日常撞离了它原本的轨迹：提前返回的小孩与猫，突然变得浑浑噩噩的老人，隐而不发堵在门口的怪物。
艰难抬起的步子落在地上，没有沉重的闷响，只有一种带着迟暮的沙沙声，那是老人的鞋底和地上粗糙不平的石面缓慢的摩擦，像是流动的细沙正相互挤压陷入地底，又莫名地流入王策的耳朵。
很突然的，灌入脑中的流沙流经了一段回忆，一段模糊到只剩下声音的闲聊：
“坠入深海是什么样的？”
“黑暗和窒息。”
“详细说说。”
“你会进入另一个世界，没有重力，没有颜色，没有声音，流动的质将变成凝固的囚笼，你的灵魂会被本能放逐，并彻底被绝望和恐慌替代……”
此时的王策便感受到了“深海”，愈发窒息的紧张甚至剥开了记忆的厚壳，从血肉模糊的记忆中翻出了那段回忆。
那像是要埋葬他的海就在门外，它的重压已经透过门扉，严丝合缝地贴在了他身上的每一寸皮肤，蔓延的绝望蠕动着袭来，恰如此时咸腥的海风已鼓入肺中。
吱呀。
“好慢啊，爷爷。”
天真无邪的小男孩身后似乎风平浪静，那席卷的潮似乎已经落于平静。
可世间的海浪哪有离岸越近却越小的道理。
“好慢啊，爷爷。”
小男孩又重复了一遍刚刚说过的话，老人只是痴痴地点了点头，“是爷爷慢了，是爷爷慢了……”
小男孩似乎有点生气，他的声音尖锐了起来，“太慢了，爷爷！”
背对着王策的老人似乎有些驼背，他的腰弯了下去，声音也低沉起来，“是爷爷不好，小思先回来，小思先回家，好不好？小思最乖了……”
小男孩生气地跺了跺脚，伸手扯住自己的头发，一边用力地撕扯，连带着身体都晃动了起来，一边爆发出歇斯底里地嚎叫，怨毒穿耳入脑，引得王策干呕了起来。
“都怪你！都怪你！你害死我了！你害死所有人了！”
老人的身体瘫软在地，哽咽的声音传来，“是我不好，是我不好……”
看着这出闹剧的王策喉咙有些发涩，他想出手扶起来跌坐在地上的老人，但绷紧的理智却在不停地示警——这爷孙俩都有问题。
“别抓了！别抓了！这是怎么了小朋友。老人家！您怎么坐在地上？”
门外，熟悉的声音传来，一脸惊讶的程澄先是企图安抚小男孩，看到了老人又伸手上前，不过在抓住老人衣袖时又愣了一下。他看到王策了。
“王策！你怎么在这？”
这个也是假的。小孩也是假的。
“去死！！！！”
小孩发了疯一般尖啸起来，稚嫩的脸庞变得扭曲而狰狞，他张牙舞爪地直奔程澄而去，颇有一股同归于尽的气势，王策下意识地抬脚迈步，像是想要去帮助自己的朋友。
就在这一瞬间，余光一直盯着王策的程澄笑了，一种感慨的笑，一种略带歉意的笑，一种恶作剧的笑，那糅杂在一起的情感注入到微微扬起的嘴角，无声地嘲讽着失去理智的小男孩。
“人和人还是不一样的，张万里。”
程澄松开了老人的衣袖，没来由地说了这么一句话，接着抬手按住了小男孩的头，任由对方的指甲在自己的手臂上刮出道道火星也不为所动，只是更加释然地伸直脖子，长长地出了一口气。
火星？盯着程澄的王策瞪直了眼睛，难以置信地微微张开了嘴。
“无尽长廊是一个‘杰作’，可你为什么就这样放着它不管呢？”
嗤！
小孩的身体剧烈颤动，并在一声闷响之后突然炸成一团血雾，飘荡开来，又在远处的走廊中凝聚，形成了一只体型巨大的夜咆。
与之前遇到的那些不同的是，这一只的双臂肩膀处各有一个脸状的突起，像是被捂上白布将要窒息的人在苦苦挣扎一般，那突起也在颤抖扭动着。
嘶~
夜咆直立而起，嵌在身体中心的巨口口水飞溅地嘶鸣着，双手也握成拳，发泄地猛捶着地面。
“真不懂啊，你在逃避什么……”
说完这句话的程澄瞥了一眼王策，露出了一个意味深长的笑容，“一会记得收好我。”
接着，他的身上突然燃起白炽的光焰，转瞬间焚尽了衣衫与凡人的皮囊，化成了一具冰冷而映着银光的古老甲胄——一具普通卫兵所穿的全身甲胄，没有任何复杂的花纹，只有面甲和头盔缝隙间喷涌而出的焰火昭示着他的不凡。
映在王策眼里的银光微微闪烁后，便只留下了轻盈而矫健的背影。
“我早已清楚这是无法避免的宿命。”
银光从手臂的缝隙间喷涌而出，盘旋在掌心，慢慢幻化成一柄细长的光剑。
“是啊，无法回避的宿命，无法改变的宿命。”
斩！
铠甲前踏一步，身形却爆闪成残影，瞬息间出现在夜咆的面前，带着惊人的气势猛地劈出那狂怒的一剑，切割在那仓促挡在面前的巨大苍白手臂上，铿锵出一阵令人晕眩的震荡。
“狡诈的宿命，沉默的宿命！”
夜咆暴怒地出拳，尖锐的嚎叫直冲着聒噪的铠甲，粉碎！熄灭！鲜红的双腿也蹬地弹射而出，巨大的身形在幽绿的光中铺天盖地，奔袭而来。
程澄化作的铠甲则是接着反震的力道倒飞到墙上，又借着墙壁骤然变向，闪身后撤时手中光焰不定，细剑分裂成两柄，在铠甲站稳时交错在身前，直直迎上了握拳砸地的夜咆。
轰！
“你们这些高高在上的混蛋……”
呼……
在烟尘中变得暗淡萎靡的焰火在苍白的手臂下摇摇欲坠。
“有天赋的混蛋……”
嘶！
夜咆不安地嘶鸣起来，那本该被粉碎的敌人正像喷发的火山，携着不可阻挡的气势冉冉而起。
“慈爱！！！”
嗤！
银光撕裂了夜咆，但狂涌的鲜血没能污染或掩盖那违抗的意志。
铠甲在赤红的淅淅沥沥中微微颤抖着，就像有血有肉的人那样喘着气。
“慈爱……我证明了自己……”
在王策惊愕的目光中，鲜血在银白的铠甲上腐蚀出一道道狰狞而扭曲的纹路。
铠甲看向了王策，尽管没有眼睛，但王策也依然感到了一阵凝视，一种似曾相识的凝视感，那是来自灵仆穿越躯壳直面灵魂的凝视。
“收好我，我的朋友。”
“什……”
“不必惊慌，不必疑问。”
铠甲略带沉重地走向了王策。
“我曾经和你说过深海，你还记得吗？”
王策愣在原地，点了点头。
“那你还记得深海的潮最后落到了何处吗，那席卷一切的潮。”
迷茫的快递员摇了摇头。
“不管潮起自何处……”
铠甲走到了王策的面前，银光渐渐黯淡，像是失去了能源的机械，渐渐冷了下去，只有极细的回响在王策的脑中响起：
“潮会落在监狱的围墙之下，尊敬的典狱长。”
王策在沉默中卸下了背后的箱子，打开了那道幽邃的袖珍门扉，已然失去灵性的铠甲像是受到了吸引，晃晃悠悠地从地上飘起，在光影扭曲中被吸了进去。
“小思呢？”
扭头看去，依然浑浑噩噩的老人正迷茫地四下打量着，嘴里嘟囔着小思，数次想要撑着地面起身却又一次次无力跌回地面，直到身形渐渐虚幻，像是崩散的尘埃，随着长廊的阴风被吹得弥漫，在即将远去的执念面前再次演了一出戏。
“爷爷！爷爷开门！是我呀！”
麻木的老人收养了一个小孩子，沉沦的回忆如同浪潮般拍打着意识的堤岸，又在一声声呼唤中退去。
他似乎有很重要的事情做，但那些事太重要了，压得他喘不过来气，经历过风风雨雨的脊梁几近撑不住，最后竟是那双扶着他的稚嫩小手托住了他的一口气。
“我带回来一只小猫！爷爷！它好可怜啊，你看看它，爷爷！你看看！你可以救救它嘛？”
是啊，猫，很多人都很喜欢养猫，哪怕是已经看不到人气看不到希望的稻城，都依然会有人养这些可爱的小动物。这或许是个契机。
“爷爷！小猫吃饭的时候脑袋一点一点的，好可爱啊！”
老人曾坐在不一样的椅子上，那些决定着不同身份的椅子既是一种荣誉，也是一种枷锁，坐上去也就下不来了。到头来反倒是他现在屁股底下这张廉价的木椅坐得最舒服。
“爷爷！为什么要卖小猫！我不管！”
幻象开始模糊，这是错误的开端，是争执的起点。
“爷爷！我也要去！”
“爷爷！为什么他们都不喜欢小猫啊……”
“爷爷，小猫会开心的吧？”
“爷爷，会好起来的吧？”
“爷爷？”
老人消散的手臂不甘地向着虚空抬起，不知道想挽回些什么。
潮落是潮水的宿命。王策心想。