太阳落山前，父子2人满载而归。

    父亲快速卸车。王路和母亲将年货一袋袋搬进仓子，羊肉，牛肉装进储存冻肉大缸。大米和白面码放在木架上，姥姥帮着归置，慈祥中带一份诧异，王路知道老人心里所想，经历过穷困生活的人，对眼前所见既高兴又不解。

    “你那点钱快花没了吧？”母亲试探地问。

    “还好。”

    “烟酒多贵呀，买了这么多。”

    “没涨价。”

    “这么大手大脚，你爸也不拦着？”

    “他看车，我进去买的。”

    见王路答非所问，母亲瞪他一眼，便不多言。

    出来时，父亲用旧干布细心地给马擦拭全身，天太冷又出了汗担心它生病。马做为家里主要劳力，农家人非常在乎。王路按照父亲交代给马准备温水，添些许盐。等它再休息得差不多才让饮用，怕伤了肺。

    妹妹看到大家都是两套衣料，她是3套，高兴得蹦蹦跳跳。

    自己和妹妹是姥姥带大，看着慈祥的老人，王路心生感慨，前世老人活了9多岁，一生善良。

    八十年代，东北冬天超冷，零下3几度寻常见得。所以有冻天冻地讲法。

    从入冬起，就开始储存食物，是习惯，也是传统。

    除夕前，用黄米发面，蒸了豆包，蒸熟之后盛在盖帘上放在院子里冻透，然后储存起来。馒头，豆沙包，饺子也是一样。吃的时候在锅里热透即可，很是便捷。王路最喜欢的主食是豆包，筋道又顶饱。

    “常在有时思无时，莫到无时想有时。”姥姥时常念叨的一句话。

    王路理解，也明白老人家提醒自己要节俭，惜福。所以除夕之前，隔一天还是要吃一顿粗粮，王路可以接受，但是每餐肉菜不能少。关系到身体营养，坚决不让步。

    在穿，用上面，王路认为过得去即可，所以，像皮鞋，新式成衣这些，办年货时直接略过。

    而电视机，收录机，冰箱这类在城里已经开始兴起的电器，在当下农村还属于招摇物件，王路不想惹这个风头，节后看情况，洗衣机可以考虑。

    父亲说，村子里每户都养猪，但很少有自家杀年猪，基本是卖给县城屠宰场。割回几斤肉过年，是当下农家主流做法。最多留一副猪下水，接回猪血灌肠解馋。

    县城屠宰场在乡里搭设临时收猪点，各村按村委会给的号牌，在指定日期接连用马车或驴车把猪送到收购点，按顺序排队屠宰，每户按照往年习惯割回来几斤肉，带上猪血，条件稍好的把头蹄下水也买回来。计划经济余温尚在，而王路知道，市场经济暗潮很快就会涌来。

    年夜饭之于八十年代农家来说，意味着可以吃上一年中最好的一餐饭，一家人在除夕晚上守岁，等待崭新一年到来，祈求更好年景和生活。这餐年夜饭，每家每户都是提前几天甚至十几天开始准备，不仅孩子们盼望，大人们一样盼望。

    除夕，在隆冬腊月最后一日守候着笑脸，在天寒地冻的阔野上迎接着归人，在穿越千年的文化里蓄积着从未减少的热情。

    除夕。终于，如约而至。

    清晨的鞭炮声响彻天际，呼应着人世间最神圣的福祉，震碎农家过去一年中所有疲惫……

    厨房里已经热气腾腾，长辈们起得比往日更早些，王路出门时候，早上活计已全部做完。天边才刚刚泛白，空气中尽是熟悉的鞭炮味道，点燃了节日气氛，刺激着人的情绪。

    耳房里，供奉着保家仙，东北很多人家都供奉，意思是保佑全家平安顺遂。做为家里长子，王路被母亲叫过去，见供桌上已摆满贡品，香具里立香已经燃起，缭绕着蓝色烟雾。王路面对供桌下跪磕头，母亲在旁边念念有词。

    回到房间内，火炉旁烤了一会，去除身上凉气。小丫头已被鞭炮声震醒，几次尝试睁开迷蒙的小眼睛，都没有成功，再次睡去。

    “放桌子。”父亲喊了句。

    “知道了。”王路应声，抬起方桌摆在火炕上。这是一张老榆木炕八仙，结实厚重，王路出生前它就在了。火炕连通着厨房锅灶，灶底柴火燃烧后的烟气和热量经过火炕通道由烟囱排放到室外，大部分热量留在红砖和黏土垒造的炕体内。冬日里坐在火炕上小酌几杯，别有一番滋味。现在王路不敢胡来，只会在没人时候偷偷喝上几口。

    除夕的早饭并不丰盛，一小瓷盆酸菜冻豆腐炖肉，一盘子木耳炒鸡蛋而已。主食是饺子，羊肉馅儿的。姥姥给小丫头梳洗完，她起得最晚却第一个上桌。不过也懂些规矩了，等人到齐才会动筷。

    王路往一个2两瓷质酒壶倒满酒，放在盛着热水的铁茶缸里，温酒。再拿一个酒盅。节日期间，父亲每餐饭都会喝上2两，这是他平日里最大爱好，以前都是散装白酒，今天盛的是瓶装高粱。

    饭菜上桌，人齐落座，等得有些急的小丫头，趁姥姥没注意，一口咬开羊肉馅饺子，不想里面汁水足，差点给烫哭了。王路用筷子给她夹了两个，从中间夹断，稍凉一些再吃。她很喜欢吃羊肉。父亲看他一眼，满是欣慰，说道：“过年了，你也喝两盅”。

    饭后，父亲带着王路贴对联，挂灯笼。姥姥和母亲准备年夜饭，已经是最后一道工序，将肉和菜切好，一道道装在盘子里，只等下锅。小丫头盘着小腿儿坐在炕上喝山楂汁，她是一点忌口都没有。

    东北农村年夜饭，下午开席，午夜那一餐象征性煮点饺子，热几个菜。下午一点半左右，厨房开始忙碌，准备工作充分，不到两小时，8道菜全部上桌，浇汁鲤鱼，鸡肉炖榛蘑，红烧排骨，牛肉烧土豆，鸡蛋炒大葱，木耳炒肉，油炸花生米，大丰收。

    一瓶东北高粱，温热。父亲说了，王路可以多喝两杯，不要喝醉就行。姥姥，母亲和小丫头喝饮料。

    这一餐饭吃了将近两个小时，期间母亲还拿去热了两次，滋味很好，王路认为，家人吃的更像是一种节日韵味和仪式感。那瓶高粱，王路喝下3两多，虽不至醉，还是有些晕晕乎乎，剩下都被父亲干了。席间，长辈们聊了很多往事……

    午夜将近，爆竹声响彻周天，对过去一年挥手，对崭新一年企望，都在这一年中最热闹时分表达。

    新的一年，已来。