腊月二十九。除夕。立春。

    夏芳记忆中的除夕，应当是这样的。

    首先，作为一家之主的男人，在这一天，有一件特别重要的工作一定要做。那就是劈大柴。

    在乡下，称得上大柴的，多是冬闲从山上挖掘的柏树槐树刺角等树桩，这些柴火，平时是舍不得动它，将它放在楼上或角落，等到年三十时才取来。或用十字锄，或用铁凿子。或用斧头，反正家里有的工具，都要拿出来。

    这是个力气活。自然是男人的活计。

    男人脱掉外衣，只穿一件单衣，在冷风里。扬起十字锄，一锄下去。钉在树桩上，凭着力气，将树桩带起，往石上砸去。力气好的，几下子就能把树桩一分为二，再反过来，二分为四。四分八。直到可以塞进灶台里。

    这一天，总是做不完事儿的，是屋里的女主人。

    她们一大早起来，就要把准备了整整一个冬天，挂在屋梁上，熏得黑黄黑黄的腊猪头，腊猪腿，腊猪耳，腊猪肝，腊鸡，腊鸭，香肠，豆腐干等等一一取了下来，烧一大锅滚烫的热水，把这些东西放在里面，泡上小半功夫。再拿一把刀，将这些东西里外一层烟熏黑色刮洗，露出里面火燎火烤的黄色。

    清干洗净后，层层码进大铁锅，盖上大锅盖。灶里架着男人刚劈的柴火。树桩坚韧，质地紧密，烧起在火力很强，不用守在灶间，只要过一阵去看下就行了。

    男人要时不时搭上几句话，提醒女人。

    “注意啊，香肠不要煮得太久，煮烂了切不成片。

    豆腐干要早点取出来，煮过了就烂成渣了。

    腊肉不要饨得太久了。肉饨烂了一泡油。”

    仿佛这事儿他最在行，未了再加一句，

    “娃他妈，今年是不是饨得太多。”

    “这算多？客来不吃呀。”只有听到最后一个问，妇人才会白男人一眼，顶上一句。

    男人说这句话就是怀疑女人对过年安排的不周全。这一点是女人最不能容忍的。

    灶里火燃上两三个钟点，锅里饨的东西，先后起锅，在一个饭箕里装着。屋里拿出两条凳子，放在院子。把饨好的东西放在凳子。这算是在祭天。

    其实是等隔壁邻居走过，惊讶地问了句。

    “二嫂子，过年好丰盛哦。“

    “这一点点多啥。他就是不准饨多了。”妇人回答道，这会又仿佛是听从了男人的话。

    祭过天，又把它搬到屋内祭祖。冬腊月到正月，天气寒冷，少有蝇虫，饨好的腊味，放几天十天也不会坏。

    过年若亲朋好友来，拿出来切一切，和点蔬菜炒一炒。或在饭锅里蒸一蒸，会儿功夫，就能做成一大桌子下酒的菜。

    这才显得女主人是个贤惠的主。

    上午太忙，午饭马虎得很，随便对付着。到下午，锅里的肉，饨好，房前屋后的卫生也收拾整洁。做母亲的这会烧一锅滚烫烫的热水，满沟里呼叫孩子们回来洗头洗澡。

    只有洗过头洗过澡，才可以穿上新衣新鞋新袜。

    穿上新衣新鞋新袜的小孩们，又要满沟寻伙伴们玩耍，看谁的衣服好看，谁的新鞋漂亮，并猜父母许下多少压岁钱。

    压岁钱是这一年里，最后的悬念。

    压岁钱是父母在你睡觉后，偷偷放在你新衣兜里的。只有心里惦记兜里压岁钱，正月初一的清晨你才会起得早，跑得快。

    一年开头起得早，这一年里，才会天天起得早，不会睡懒觉。

    这一天是忙碌的一天，也是欢乐的一天。

    李卫国一早上街，刘秀芳在家饨过年肉。夏芳穿着件羊毛衣，拿着大扫帚打扫院子。

    柴火早在冬闲，李卫国就劈好码好，堆放在柴房。这些都是预料正月里，会不断有客人临门，早做的准备。

    刘秀芳锅里饨着肉，一会从厨房里走出来，站在院子张望，张望几下，又回厨房，过阵又跑出来。神情显得焦躁不安，

    “妈，你在干嘛？”夏芳瞧见问道。

    “云北已真是的。年三十都不打算回来是不是。天天窝在人家家里面。成啥样子。”刘秀芳生气地说道。

    “你管他干嘛呢，他爱回就回来，不爱回来就算了。”夏芳笑道。”这么大个人，还怕走丢了不成。“

    “叫化子也有个年三十。”刘秀芳恨恨地说道。“养他妈这么个儿有啥用嘛，还不如个女。”

    “那不是回来嘛。你生啥子气？”夏芳眼尖，早见云北下山坡来，走在回家的路上。

    “有本事就不要回来。”刘秀芳见云北回来，骂道。回转身去照看锅里。

    瞧着云北边哼歌儿边走回来，夏芳笑问道：“云北，终于舍得回家了。”

    “姐咦。我看到春芳姐回来了。”云北神神秘秘地说道。

    “大惊小怪，人家她早说要回来。”夏芳笑道。

    “姐呀，你不晓得哟。她把通街的男人女人都迷住了哟，跟在她屁股后面，看她去哪里。那些人哦，从街头跟到街尾，从老街跟到新街，人多得连车都开不过去。”云北夸张地说道。

    “骗人？真有这事？”夏芳不禁好奇起来，问道。

    “姐咦，这回我看到她，都认不得了。你晓得不，她是坐出租车回来的。她在街上下车，手拉口小红皮箱，穿一身黑皮裙子，透亮，嘴唇红艳艳的，鼻梁高挺挺的，架着一付红框墨镜。足上高跟鞋有一卡高，走起路来，走一步，咯吱，走一步，咯吱。就像从画报上走下来，看到她的人都看呆了。都在传说，是禹王镇来了电影明星。好漂亮，好性感。一条街的人，男男女女，老老少少，像看稀奇古怪一样，跟在她屁股后面走。她走那里，这些人就跟到那里。

    你猜，她去了哪里。她去了王二鞭炮店，瞧那些烟花呀。什么连环炮，轰天雷，天女散花，追风飞弹。价钱都不问下，就一箱一箱地买。一下就购了二十几箱，花了五六千块。

    还要王二叫车辆给她送到家。好阔气哟。好阔气哟。

    我本跟人瞧热闹，开始也没有认出她。没想到她倒认出我，取下眼镜，你看她的眼捷毛好长，眼睛好大好大。

    姐咦，我这才懂啥叫眼睛水汪汪。我正纳闷。‘这女孩我咋好像认得。’她就叫出了我的名字。

    吓得我赶紧钻进人群中跑了。

    都说春芳姐漂亮，我一直不觉得。现在才真正感觉到，她真的好漂亮。禹王镇，怕是找不出第二个有她那么漂亮的了。”

    云北张牙舞爪地说道。眼里满是惊艳之色。