上部

    在河之畔

    一（1逃难

    头一天的事情，过去了一夜，到了第二天，好像什么事情都没有发生一样，我的爷爷张文超照样去赶集了。实际上暗流涌动，一切都在悄无声息地进行着。天上阴霾很重，后秋的风吹得萧萧的，已经有了冬天的凉意。我的奶奶和我的大姑花在家里忙着翻拆棉衣棉被，迎接冬天的到来。我的父亲忠妞，这是他的乳名，本姓张，可能是张姓家的男孩不好养，不提张姓，给阎王一个错觉。还有小姑荣妞，两三岁的样子，说话还不算伶俐。我的父亲大概就是七八岁的样子，瘦高个子，随我奶奶，走路时，两个膝盖磕碰着，两条小腿外撇，就是农村人说的那种扫露水腿。由于常年生病，人显得很羸弱，皮肤黄巴巴的，两个大眼睛往外凸出，在整个面部占据的位置特别耀眼，整个给人的印象是，除了眼睛没别的了；肚子也很大，他得了时下流行的大肚皮病，好在还坚强地活着；据说村里有几个孩子都得这种病死了。父亲懒洋洋的，坐在太阳地里晒暖儿。大姑花妞是个大姑娘了，她已经出嫁，这是回娘家来帮着做针线活的。小姑跟在大姑的身后，拽着大姑的衣襟不撒手，嘴里还嚼着东西，可能是干枣子吧。

    “花儿妞啊！”这是奶奶在屋里喊大姑的名字，“你把剪弄哪儿啦？”

    “在活筐里。”大姑边说便朝屋里走去。

    这时候，我的父亲不知道想起了什么，两手按地站起来也跟过去。院里本来有三个人，眨眼间，院子里一个人也没有了，只有一只瘦瘦的黑狗在门口蜷卧着，半睡半醒的，不时睁开上面的一只眼睛，留神一下门口的动静。然后，两只眼睛又都合上，呼呼呼地睡去。

    突然，院门口传来了脚步声。那只黑狗从睡梦中忽地一下跳了起来，向门外冲去，汪汪汪的狂吠起来。叫了一阵，又听见有人骂了一声，接着，就是狗被什么东西打了一下，发出凄惨的嚎叫声，夹着尾巴逃进了院子里，然后又很不甘心地回过头去，对着门口的人发了疯似的狂吠着。

    我的奶奶本来在屋里地上坐着缝被子，听见狗叫，对我大姑吩咐说：“花儿妞啊，你去看看谁来咱家了。这狗叫的怪。”又对我的父亲吩咐，“忠妞，你和荣妞别出来，在屋里玩。”

    话音刚落，我大姑就把伸出去的头缩了回来，霎时脸色大变，惊慌失措，对我奶奶悄声说：“妈，来人了，是几个不认识的人，手里好像还掂着东西！”

    “小妞啊，快点儿，快点把你弟弟藏到夹壁墙里，千万别出声！这一定是来找事儿咧。我就知道这个东西不会拉倒，早晚会出事儿。你说你爹也是，你是惹他们弄啥咧！我的老天爷呀，这可咋弄吧。快藏起来，快点儿！”

    说完，大姑就拉住父亲往里走，拉开小柜子，钻进夹壁墙里，瞬时间就没了声音。黑狗已经退到门口狂叫了。

    这还是昨天那件事的续篇。这里暂不说前事，来看奶奶他们怎样逃过这次劫难吧。

    说话不及，人就来到屋门前了。领头的是个高大的男人，手里拎着一根棍，看来好像是打狗临时捡的。他站在门口小声问道：“你家人咧？”

    我奶奶没好气地回答：“我不是人哪！”

    “我是问你家的男人，你家的男人都去哪里啦？”

    这话是明摆着的，这是来向男人索命的。那时候，我老家就是这样的规矩，两家结仇了，害男不害女。所以，看见女人像是没有看见人一样。这是冲着我的爷爷和我的父亲来的。

    “您几个是哪儿嘞？你找俺家男人干啥？咱又不认识。就俺娘俩在家。”

    后头有个人始终把手伸进怀里，他听见奶奶似在装糊涂，接上说：“你说得轻巧，你说不认识就算拉倒了？你说没事就没事了？别装傻妞，把您家的男人都叫出来；不叫，不叫先叫你吃个炮子儿！”说着，把手往外拽了拽，到底也没把家伙拽出来。这是个威慑动作，谁知道里边到底揣着什么武器。看来那家伙能打人。

    “快点儿说，你男人，你家孩儿，都到哪里去了！”

    几个凶神恶煞一般的男人一起大声喝问。

    这时候，我的小姑害怕极了，她钻进奶奶的怀里，用惊恐的眼神顾望着这几个男人，一句话也不敢说，那眼泪顺着脸颊往下直淌，嘴里说着：“妈，我害拍！”

    我奶奶把小姑搂在怀里，坐在原地没动，一副豁出去的神情，对几个来人说道：“你问俺家男人去哪里了，他一个大男人家，是干活了还是串门了，还是走亲戚赶集了，他会对我说？不信，自己找吧，我家就这三间屋，还有一间厨屋，藏也藏不住。”

    “找！”

    领头的进去，在屋里找了一遍，什么也没有找到。来到夹壁墙的入口处，见那里有个小柜子，大姑和我父亲进去以后，从里边把柜子靠墙拉紧，从外面看不出破绽。领头的把柜门打开，低头往里看了看，又关上了。几个人搜了半天，一无所获，这才二次来到我奶奶的跟前大声恐吓道：

    “说，你男人和你家孩子去哪里了？说不说，不说弄死你！”

    这时候，身后的一个人把刀从怀里抽出来，在我奶奶的眼前晃动着，又用脚朝我奶奶使劲踢了一下说：“快点儿说！”

    我的小姑哇地一声哭了，搂住奶奶的腰，用惊恐的眼神回望着这几个索命的二阎王。

    “我真不知道我男人去哪儿了，俺咧孩儿也跟他爹走了。你们要是报仇，就把我弄死算了！我也不知道咱有啥仇气。”

    我的奶奶从小就是个天不怕地不怕的人，性格倔强，人穷志不短，就连她的亲爹，她也不会说一句告求告贷的话。这里暂且不提。当时奶奶手里握着一把剪子，面对几个如狼似虎的仇家，尽管力量微不足道，可是，奶奶确有拼死一搏的胆量和决心。

    这时候，那个领头的上前就给我奶奶一个耳光，用一把刀拍在奶奶的脸上，冷笑着：

    “你还怪有种啊，信不信我马上要了你的命？还有这个小妮，我叫恁娘俩一天周年。”

    “随你便吧，反着俺娘俩落到你们手里了，要杀要刮都随便。”停了停，奶奶又说，“你们几个大男人，欺负俺孤儿寡母的，算啥鳖孙本事？你说说，多大的仇气啊，谁把谁家孩子抱井里涮涮了，还值当害人？你今儿个害了人家，说不定明天你家的人就被别人给害了。我问你们，我家男人咋得罪你们了你们要害他？”我奶奶还真的不是十分明白这事的根由。

    “咋得罪俺了？他自己知道，你回来问他吧。我对你说，我们这就和他飚上了。今天找不到他，以后还会来找他。早晚找到他，要了他的命。我就不信了，他会跑一辈子不回来，看他能跑到天边儿去。咱们走！”

    几个人说着，骂骂咧咧地转身走了。

    院子里的瘦黑狗，从墙角那里窜出来，一直撵到门口还在狂叫着。狗脖子里的毛直竖起来，狗牙白离离的，唾沫星子乱溅。把那几个报仇的气得没法，想回头把狗杀死，又撵不上。只有嘴里胡乱骂着，弯腰在地上寻找砖头，回过头来乱砸。

    狗的叫声逐渐停止，我的奶奶知道，这几个人走远了。她歪歪扭扭地站起来，踮着没有裹成的半大小脚，来到那个小柜处，小声对里边嘱咐着：“别出来，千万别让你弟弟出声，这几个人就是来要他的命咧，一说话就不能活了！”奶奶在屋里吓唬着她的儿子和大闺女。也不全是吓唬，村里出过这种事。

    这时候，黑狗来到屋门前，摇晃着尾巴，狺狺叫着，向主人表功，那意思好像是它把这几个坏蛋赶走了。摇了几下尾巴，又卧在门口的砖台上，把瘦瘦的腰蜷着，长长的出了一口气，继续闭眼睡觉。

    我的奶奶扯着我的小姑，自然要到院子里侦察一番，她踮着半大小脚，歪歪扭扭地来到门口，朝东南北三个方向看了半天，因为这是个门朝东的院子；随后，转身来到屋里，对夹壁墙里的大姑和父亲悄声说道：“花妞啊，你出来，快点儿去把你爹找回来，千万不能让这几个人碰见他。忠妞你别出来，你在藏一会儿，等你爹回来你再出来。”

    “妈呀，这里可憋得慌，我不想藏了。”我的父亲在里边抗议，也想出来透透气，那时候，父亲可能不知道这件事到底有多严重。

    这时候，我大姑已经站在我奶奶的面前了，她身上都是土，她拍打了几下说：“忠妞他不听话，他听见那几个人打你，他差点喊出来。我捂住他的嘴，差点儿把他捂死。妈呀，你可不能叫他出来，万一那几个人再拐回来，他就活不成了。我去把俺爹找回来，再把俺三叔也叫来，商量商量咋办。这几个人看那个样儿不会拉倒。”

    关于这次历险，我父亲到现在还感激我的大姑，不是大姑，估计父亲就要暴露了，他被大姑死死地捂住嘴不松手，这才没发出声响。也确实把他憋得不轻。奶奶其实生了几个男孩子的，父亲的哥哥都十四五岁了，得了大肚皮病死了。还有一个六七岁的男孩，也生病死了。大姑比我爸大十几岁，中间的都是男丁，全夭折了。到了父亲这儿，害了几次病，都险些要了他的小命。也不知是上天的垂怜，还是冥冥中的天数，父亲竟然奇迹般地活了下来。这一次要是被发现，那我也就不会在这里讲述这件事了。

    我的爷爷去了集市上，去的时候，扛了一卷秫秸席去卖。我的印象中，我爷爷是个永远也停不下来的人，他勤劳手巧，很能吃苦，每年后秋以后，种上麦子，爷爷就编席编筐，然后拿到集市上去卖，赚点儿小钱补贴家用。爷爷的嗜好是喜欢吃肥肉吸旱烟，他到了八十多岁的时候还可以吃一碗肥猪肉呢。这几天，他的烟丝不多了，这东西是不能少的，爷爷有烟瘾。还要顺便再扯几尺布，给家里的大人小孩做件衣裳。昨天发生的事，他想着过去也就过去了，只当是根本就没有发生过，爷爷不喜欢去惦记那些往事，他也没那闲工夫。可是，人家那里当时就回去计划待实施了，不是爷爷去赶集，爷爷的体力就是再好，也不是这几个土匪的对手。人家有家伙，不是刀就是枪，都是杀人的老手。爷爷的个子不高，膂力过人，而且耐力很好，后来逃难就是依靠的本力养活家人。集市离我爷爷家里不远，我爷爷的家也是我的家，那时候叫南香山村，现在还叫南香山村。我爷爷去师寨赶集，日子不是阴历二五八，就是阴历一四七，也可能是阴历三六九。我奶奶是知道的，所以，我大姑就直奔师寨集市而去。没走到集上，我的爷爷已经从集市上回家转来，手里拿着一卷布，半道上正巧碰到我的大姑，爷俩没说几句，爷爷就把脸拉下来，凝重的如冬天的云，秋天雾，夏天的霾，当时就蹲在地上抽了两袋旱烟。最后，啥话没说，把烟袋挽好，插进后腰里。又从路边捡了一根棍，拄着，大步往家里走。他心里想了，即便是碰到了那几个寻仇的，爷爷也要拼命一搏。这是必须的，他正当壮年，岂能坐以待毙。

    大姑没有裹脚，走路利索，她紧赶慢赶撵上爷爷说：“爹呀，要不你先别回家，我去把俺三叔叫来，咱一块儿回家，人多不怕他。”

    我爷爷是横了心，他并没有慢下脚步，边走边说：“妞妞，你回您婆家吧，别跟着我了，跟着我净是受连累。我去找你三叔商量一下，看看咋办。”

    此时此刻，大难临头，我大姑岂能撂下爹娘兄妹自顾逃命？现在想来，估计搁谁都不会如此贪生怕死，如此忘恩负义。大姑斩钉截铁地说：“爹，看你说的是啥话，我就恁没有良心自己逃命？要死一起死，要活一起活。你回家吧，我拐拐弯儿去叫俺三叔。”

    爷俩都不说话了。走了几步，爷爷又问：“拿枪没有？”

    大姑回答说：“没看见有；有刀，磨咧可明。”

    “不怕，真弄开了，躺地上的不一定是谁！”爷爷给自己打气，也是给大姑壮胆。

    “爹，你先别急，我一会儿把三叔也叫去，再不中我回俺婆家叫人，弄不死他！”大姑的个子随爷爷，女中的中等个子，那脾气随奶奶，胆大死犟。就连那走路的姿势，扁平足，我们都是一样的，都拜奶奶所赐。

    我爷爷疾走几步，猛地停下来，歪着头看着地面说：“就怕他不明着弄事儿。他们都藏在暗处，等你家里没人了，他来个猛不防。娘那个包！”这是阳武一带的骂人话。“不就是那点儿事儿啊，这是啥世道！”说着，扭头继续往前走，把大姑丢在身后头老远。

    大姑紧走几步问：“爹，啥事儿啊，非要弄出人命？”

    爷爷停住，欲言又止的样子，半天了才说：“小孩子家别多管恁多闲事儿，别问。”

    “爹，那以后你不在家里了咋办？俺弟弟总不能天天藏到夹壁墙里吧？万一”

    “别慌，回家和你三叔商量商量再说。你大爷死了，”就是我爷爷的哥哥，本地叫大爷。“要是你大爷还在，咱家就不会出这事儿啦。”

    我爷爷的大哥得病去世，眼下只剩了我的大奶奶和一个大伯，一个叔伯姑姑。我大爷在当地好像有些影响力，人也长得高大，仁义厚道，性如烈火，一般人不敢招惹他。我大爷的死，对我们张家来说，塌了半边天。本来家里的好多事情都不用我爷爷操心的，我爷爷排行老二，我大爷一死，我爷爷成了老大，这家里的事情都要我的爷爷来拿主意。三爷还年轻，不谙世事，连媳妇还没有娶到家里。小的时候，也是体弱多病，家里养了一个童养媳，还没到圆房，跑了。据说跑到山里参加了皮定均的队伍。三爷有个哮喘病，一说话就喘粗气，他给我的印象是，只要开口说话，就先骂一句“娘那个包！”我爷爷弟兄三个好像都不认字，都是贫农出身，读不起书的。

    进了村子，我爷爷就把棍子攥紧了，边走边往路旁边留神，随时担心着从墙角树后头跑出几个持刀歹人拦截，随时准备来一场肉搏战。我的大姑拐了个弯儿，去叫她的三叔了。我三爷爷住在另一条街上，也是一个大院盖了三间房，院中还有一个大杨树。我三爷没事儿的时候喜欢蹲在树下，抱着膀子看天，想我的三奶奶，他大概是想着吧。我的三奶奶是一个小巧玲珑的女人，长得很漂亮，一说话就面带微笑，甜甜的那种，我小时候最喜欢我的三奶奶了。她跑的时候，可能是受了谁的蛊惑，或者是看不上我的三爷爷——那简直就是一定的，要我也看不上他。一个有病的人，佝偻着腰，一说话就是“娘那个包！”我三奶奶是个美人儿，岂能甘心把她这一朵鲜花插在牛粪上。所以，就趁一个月黑风高的夜晚，跟一个新四军的密探跑了。别误会，女密探，擓着个筐送情报的，一跑就进了山，一去就是三年不回。据三奶奶说，是皮定均的队伍。我三爷实际上也打听到了，就在登封密县一带的山里，他本想去找的，可是，他没那本事。所以，只有天天一个人靠着大树想他的媳妇。想着想着就开始骂人了：他娘那个包！

    “三叔，三叔！”

    忽听有人喊叫，我三爷急忙扭头去看，发现我的大姑慌里慌张连走带跑的进了院子，吃了一惊。他等我大姑走近了问：

    “花妞啊，你这是弄啥了慌慌张张的？”

    我大姑来到跟前，上气不接下气地说：“快点儿吧，三叔，出出了大事儿啦！”

    这一下把我的三爷吓得从地上蹦了起来，他拍拍屁股上的土问道：“啥事儿啊，你快点儿说啊！”

    大姑顾不得说了，扭头往外走着说着：“走吧，到家里再说，俺爹回去等你了。出了大事儿了。今个半晌的时候，俺家去了仨人”走着就把这事儿说了一遍。

    “那你咋不来叫我呀，看我不弄死”

    “不中啊，他仨都拿着刀，我和俺弟弟藏在夹壁墙里，要不是”

    两家离得不远，说话间就到了我爷爷的院子里。我爷爷已经在院子里等着，看到三爷到来，便对三爷招招手说：“刘喜儿啊，快点儿来屋，商量商量咋弄。”我三爷小名叫刘喜儿，一直到我三爷七十多了，我爷爷八十多了，我爷爷还这样叫三爷的名字。那时候觉得挺好玩儿的。

    “二哥，你说吧。”三爷还没坐定就催着我爷爷说话。

    “老三，”我爷爷坐下来，盯着我的三爷爷很严肃地说，“我看这事儿弄大了，你看看咋办吧。”

    我奶奶搂着我的小姑，我父亲靠在奶奶的身旁，三个人都在哆嗦着。

    大姑站在门口，也不坐，气呼呼地先开腔了：“爹，别怕他，就这几个小土匪，我回去叫人，弄不死他！”我大姑有婆家撑腰，底气很足。

    我爷爷瞪了一眼大姑，厉声说：“你先别说话！朝哪里弄他？他在哪儿？”又转向三爷爷说，“刘喜儿，你说，咋弄吧。”

    我三爷爷想了半天才说：“二哥，要不你带着忠妞出去躲几天再回来？还是咋弄？”我三爷爷好像也拿不定主意，只是试探着说。那脖子不由自主的缩了几缩。出气儿不匀，需要缩几下脖子缓一缓。

    我奶奶说话了：“刘喜儿啊，你说叫你哥出去躲几天，那他躲到几时才是个头儿啊？他要是黑了来了，俺娘几个咋办哪？”

    我的爷爷没有说话，他一时也没了主意，狠狠地抽那旱烟袋。

    三爷爷又说了：“要不恁都走吧，我在家里看着门儿，我一个光棍儿汉，他能把我怎样？”

    大姑说：“三叔，不中，他要害你咋办？”

    我三爷把胸脯一拍说：“咦，花儿妞，你三叔我一个人吃饱全家不饥，我一身病，不一定活几天呢，他害我，我还想临死找个做伴儿的咧。哼，我会怕他？”

    一家人都陷入了沉默。最后，大家的目光都停留在我爷爷的身上，等着爷爷说话。爷爷连着挖了三袋烟，把那烟袋抽的滋滋响，白烟一直转到门口，然后被那小风带走，这才把烟袋在鞋底上磕了磕，习惯性的往身后腰上一别，开始说了：

    “刘喜儿，这样吧，我今儿个黑里就走，带着这一家人，去河南沿儿躲一阵，等这个世道太平些了，我再回来。家里你看着，咱家里还有这几亩地，你种不了就雇个人，够你吃了就中。我这个院，你先招呼着，门，今儿个黑就用砖垒上，防止耗子、狗、小孩儿们往屋里钻。咱大哥那里，就剩他娘仨，山妞，”山妞是我大伯的小名。“他不会下地干活，你看着他，别让出事儿了。咱家就这俩孩儿了，不能叫出事儿。别的事，咱先不说，眼下，保住命要紧。我哪一天回来了，你可不能叫二哥心凉。咱大哥走了，我领着这一家老小去逃难，你在家里看着，只要保住山妞和忠妞的命，将来咱张家就有指望。”

    三爷看了看大姑问：“二哥，那花妞咋办？”

    我爷爷也抬头看了看大姑，两眼泪花，又低下头去，叹了一口气说：“她是有婆家的人了，回她婆家去吧！”

    “我哪儿也不去，我就跟着你们，咱们一家人，活也活到一块儿，死也死到一块儿！我跟你们走，我哪儿也不去。我走了，俺婆家会再娶个媳妇，你们走了，把我丢下，我说不定这一辈子再也见不到俺爹俺娘俺兄弟了！”说着，站在门边，依着门框哭了起来。

    我奶奶说：“叫花儿妞跟着走吧，她三叔回来去跟她婆家人说一声，人家要是等，就等到过了年；要是过了年还不回来，就叫人家再找一家儿吧。”

    下面，也都不再说话。大姑哭了一阵停住哭泣，用衣襟擦了一把脸，看着这可怜的一家人，心如刀割一般的难受。

    “二哥”

    突然，三爷低着脑袋，在那里自顾呜咽起来。

    “老三，别哭，这世道就是不让好人活。俺几口暂时先出去躲一阵，停一阵我回来看看，要是世道好转，我就带着他几口还回来。你家里的，她是去当新四军了，当兵的都有规矩，她是有婆家的人，她一定会回来的。我出来也帮你打听着，有准信儿了去叫她回来，一个女人家，当啥兵啊。这兵荒马乱的，还有老日没走，还有国军，打起来可不是要命啊。说是送情报的，那送情报的活儿就好干了？到处都是老日兵，逮住了就要枪毙。咱家里还有这几亩地，回家把地种好，再养几个孩儿，比当兵强。”

    三爷嗯了一声，没有说话。停了一会儿，三爷又问：“二哥，你们咋走啊？”

    “咱家不是还有个独轮车嘛？我推着独轮车走吧。荣妞和你搜走不动了能坐一会儿。忠妞大了，和花儿妞跟着走吧。这里离河滩也不远，现在到了后秋，前几天我去河边看了，河里的水快断流了，今年也旱，说不定蹚水就能过去。走一步说一步，车到山前自有路。”

    “那中，就这说吧。二哥，你看，咱家过咧这是啥呀，咱弟兄仨，你再一走，就剩我一个病痨，想起这事儿，二哥，我这心里就跟刀剜一样”三爷不停地抽搭着、说着。“你这一走，也不知道咱弟兄啥时候才能见面儿。”

    “刘喜儿啊，别说了，这世道不太平，等过了这个乱季儿，我还回来。南香山是咱家，我总有一天要回来。等老日走了，有政府管了，这世道就太平了。”我爷爷安慰着他这个可怜的三弟。

    下面全家开始收拾东西，凡是能带走的都打包放在当门儿。穷人家除了几件衣裳几条被子和一些手头用品，吃的东西，别的也没有过多可带的。本来就是出去躲一阵子，本来也就没有想到会一去不回来，黄河两岸，来去也不是很难的事情，坐上渡船，一天就能回到家。所以，家具以及一些粮食都盖好，面缸里的面，油罐里的油，都没有带。奶奶想着过年的时候还能回来吃，也交代三爷盖好。

    “刘喜儿，过年了可能就回来了，把这些东西都放好，回来还能吃。”

    “二嫂，你放心，我一定会看好的。你和二哥到了南沿儿捎个信回来，我这心里也就放下了。二哥，山妞的事儿你别管了，我会想法保住山妞的，山妞也是咱大哥的根，也是咱张家的根。”

    天黑下来，天上的乌云不停的移动着，好像还刮着不大的北风。天气也凉了，父亲和小姑看着搬东西，被小风吹着，抱着膀子哆嗦一阵。小姑跟在奶奶后头，帮不上忙到是添了不少的乱。被奶奶不停地呵斥着也无济于事。等到开始垒门的时候，我大伯山妞听到响动也跑过去看，他比父亲大几岁，没有父亲身高，但是，却比父亲长得健壮。他已经懂得一些人事，知道家里出了大事，呆呆地站在那里看着，心里却也打起了自己的鼓。

    我爷爷看到大伯在一边站着，就对大伯说：“山妞，你也不小了，在家里也是个男人。我这一回是出来躲几天，等过几天太平了再回来。你在家里听你三叔的话，把你家的几亩地种好。种麦收麦，种秋收秋，干不完了雇个人干。等几年你大了再说。有些事过你年你就知道了。”

    听着爷爷的吩咐，大伯心头很沉重，他站在黑影里，低着头，看着地面，一句话也不说。等他二叔三叔都去垒屋门的时候，扭头出了院门，消失在夜幕里。他回家去了，心里很悲伤，一路上掉着眼泪，怀揣着一颗复杂而伤痛的心，回到他的院子里，进到他的小屋。目前，这个属于他的小院子，就剩下他一个男人了。他躺在床上，看着屋顶出神。

    爷爷这里，一切都准备停当，屋门垒得结实，又用木棍砍成楔子，锤实了，这才拍拍手，消停下来。三爷回家一趟，提着一个竹篮子，篮子里放着一把砍刀，有一尺多长，这是他父亲留给他的砍柴刀，也可以用作防身武器。他把篮子递给我的爷爷说：

    “二哥，这个篮子你拿着，路上免不了要饭，当个要饭篮用吧。这把刀还是咱爹留下的，砍柴火能用，也能防身。路上少不了。”我小时候经常看到这个要饭篮子和那把砍柴刀。

    趁着等人脚静下的功夫，奶奶下厨，在她们的小厨房里，炕出了一摞子面饼，还是带油盐的，平时舍不得吃的那种大馍馍，用一个粗布笼布包裹着，放在了那辆独轮车上。这也算是在北沿儿家里吃过的最后一顿饭。

    等到天黑实了，对面看不清人了，南香山村的一条南北街道上，吱吱扭扭推出来一辆独轮车，车上坐着一个小妞妞，车后头跟着我的奶奶，踮着一双半大小脚，仄仄歪歪地走着；我的大姑，帮着爷爷推车；最后一个是我多病而且坚强地活着的父亲。推车的是我那个正当壮年，且脾气暴躁的爷爷。他这是带着一家人逃难去，要到河南岸躲避一阵子。他打定了主意，就是出去要饭，也不能让人杀死在家中，只要保住了这几口人的性命——保住了这几口人的命，就好比留住了种子，保住了树的根，保住了赖以生存的土壤——一切的希望都存在着。