假设：任何关于我爱情生活的谣言都会以与我对谣言保密的愿望成正比的速度传播。

    周欣怡就读于全美顶尖的生物院校之一，她是一名即将升入三年级的博士生，该专业有一百多名博士生，以及凭感觉大得概有几百万人一样多的本专业的研究生和本科生。她不知道教员的确切人数，但从复印室的邮箱来看，她会说一个保守的猜测是：太多了。因此，她推断，既然她在“那晚”之前的两年里从未不幸与李成龙有过任何的交集（接吻事件发生才几天，但周欣怡已经知道，她会把上周五视为余生里的“那晚”，她完全有指望顺利完成博士生学业，而不再与他有任何交集。事实上，她相当的确信，李成龙不仅不知道她是谁，而且他也没有知道的欲望，甚至可能早已经忘记了所发生的一切。

    当然，除非她大错特错，而他最终对她提起了第九条权益的诉讼。如果是在这种情况下，那当她在联邦法院认罪时，她认为她应该会再次见到他。

    周欣怡知道她现在可以把时间浪费在关注在认罪后可能产生的法律费用上，也可以关注于更紧迫的问题上。例如她需要为秋季学期的神经生物学课程准备的大约5张幻灯片，而该课程将在不到两周的时间内开课。或者关注到韩刚今天早上留下的纸条上，纸条上写着他看到一只蟑螂在书柜下乱窜，尽管他们的公寓里已经满是为了捕蟑螂所设置的陷阱。又或关注在最关键的那件事上：她的研究项目已经到了至关重要的时刻，她迫切需要找到一个更大、资源更丰富的实验室来进行她的实验。否则，这项原本十拿九稳能成为本世纪最开创性的与临床相关的研究，最终很可能会沦落为在她冰箱的保鲜抽屉里的一摞黯然失色的积灰的的培养皿。

    周欣怡打开笔记本电脑，犹豫不决地在谷歌上搜索“人类可以没有了也能存活的器官”和“它们能值多少现金”，但在忙于实验室动物时收到的2封新电子邮件让她分心了。他们几乎都是来自掠夺性杂志、尼日利亚王子储备和一家化妆品公司，六年前，她注册了这家公司的时事通讯，为了免费获得一管口红。周欣怡很快将它们标记为已读，急于回到她的实验中，然后注意到其中一条消息实际上是对她发送的内容的回复。来自……的答复。天哪。天哪。

    她激动地用力点击进邮件，差点因此扭伤了食指。

    今天下午3点15分。

    主题：回复：胰腺癌症筛查项目

    周欣怡，

    你的项目听起来不错。大约两周后我将访问斯坦福大学。那我们为什么不聊聊？谢谢。

    张伟

    张伟博士

    副教授

    哈佛大学生物科学系

    她的心跳暂停了一个节拍。然后它开始加速狂奔。然后它开始慢下来爬行。然后她感觉到自己的血液在眼睑里跳动，这显然是不健康的，但是——耶！太棒了！终于有人接受她的项目了。也许。可能？大概。绝对只是可能。张伟说“很好”。他说这听起来“很好。”这一定是一个“好”的标志，对吧？

    她皱着眉头，向下滚动重读几周前发给他的电子邮件。

    7月7日上午8:19。

    主题：胰腺癌症筛查项目

    张伟博士，

    我叫周欣怡，是斯坦福大学生物系的博士生。我的研究重点是胰腺癌症，尤其是寻找非侵入性、经济实惠的检测工具，以实现早期治疗并提高生存率。我一直在研究血液生物标志物，结果很有希望。（你可以在我所附的同行评审论文中阅读我的初步工作。我还向今年的生物发现学会会议提交了更新的、未发表的研究结果；正在等待接受，但请参阅所附的摘要。下一步是进行更多的研究，以确定我的检测试剂盒的可行性。

    不幸的是，我目前的实验室（艾力博士的，她将在两年后退休没有资金或设备让我继续工作。她鼓励我找一个更大的癌症研究实验室，在那里我可以花下一学年来收集我需要的数据。然后我会回到斯坦福大学分析并撰写数据。我是你发表的关于胰腺癌症的研究的忠实粉丝，我想知道是否有可能在哈佛大学你的实验室开展我的研究。

    如果你感兴趣的话，我很乐意更详细地谈谈我的项目。

    真诚地，

    周欣怡

    博士成员

    斯坦福大学生物系

    如果杰出的癌症研究员张伟来到斯坦福大学，给周欣怡十分钟的时间，她可以说服他帮助她摆脱研究困境！

    好吧……可能。

    周欣怡更善于实际进行研究，而不是向他人推销其重要性。科学交流和任何形式的公开演讲无疑是她的一大弱点。但她有机会向张伟展示她的研究结果是多么有前景。她可以列出自己工作的临床益处，也可以解释她只需要很少的时间就可以将自己的项目取得巨大成功。而她所需要的只是能在他的实验室的角落里有一张安静的长椅，几百只他的实验室老鼠，以及无条件地使用他价值2万美元的电子显微镜。张伟甚至根本不需要注意到她。

    周欣怡走向休息室，在心里写了一篇慷慨激昂的演讲，讲述她如何愿意只在晚上使用他的设施，并将她的氧气消耗限制在每分钟五次以下。她给自己倒了一杯不新鲜的咖啡，转身发现身后有人皱着眉头。

    她吓了一跳，差点把自己烫伤。

    “天哪！”她抓着胸口，深深地吸了一口气，紧紧地抓着她的史酷比杯子。“刘诗辰。你把我吓得魂飞魄散。”

    “周欣怡。”

    这是个不祥之兆。刘诗辰从来没有叫过她大名周欣怡。除非当她斥责她咬指甲，或者吃维生素软糖当晚饭。

    “嘿！你好吗？”

    “那天晚上。”

    该死。“——周末？”

    “李成龙博士。”

    该死，该死，该死。“他怎么了？”

    “我看到你们两个在一起了。”

    “哦，是吗？”周欣怡的惊讶听起来像是在痛苦地开玩笑，连她自己也不信。早知道她应该在高中时报名参加表演俱乐部，而不是参加所有的运动俱乐部。

    “是的。在这里，在系里。”

    “哦。这样啊。嗯，我没见到你，否则我会打招呼的。”

    刘诗辰皱着眉头。“欣怡，我看到你了。我看到你和李成龙在一起。你知道我看到你了，我也知道你知道我看到你了，因为你一直在躲避我。”

    “我没有。”

    刘诗辰给了她一个令人生畏的眼神。这可能是她在担任学生会主席、斯坦福大学女性科学协会主席、bipoc科学家组织外联主任时使用的那个眼神。刘诗辰没有打不赢的战役。她无所畏惧，不屈不挠，周欣怡喜欢她身上的这一点，但不是现在。

    “在过去的两天里，你没有回复我的任何信息。我们通常每小时发一次短信。”

    她们过去确实一直发短信。频率相当高。周欣怡把杯子换到左手上，除了争取时间之外，没有其他原因。“我最近一直……很忙？”

    “忙？”刘诗辰眉宇一扬。“忙着亲吻李成龙？”

    “哦。哦，那。那只是……”

    刘诗辰点了点头，似乎是在鼓励她说完这句话。当周欣怡显然说不出来的时候，刘诗辰还在继续鼓励她。

    “我不是有意冒犯你，欣怡，但那是我见过的最奇怪的吻。”

    冷静。保持冷静。她不知道。她不可能知道那个吻是假的。“我不那样认为，”周欣怡无力地反驳道。“例如蜘蛛侠的颠倒之吻，就比我那个吻更奇怪。”

    “欣怡，你说那天晚上你去约会。你该不是去和李成龙约会了吧？”她面部扭曲成一副嫌弃的神色。

    选择坦白真相本来是那么容易的事情。自从上博士生院以来，刘诗辰和周欣怡一起或分别做了很多愚蠢的事情；而周欣怡因为惊慌失措，不幸随机亲吻了李成龙的这件事，就可以成为众多蠢事中的一件，可以成为她们每周的啤酒之夜的酒足饭饱后的笑点。

    当然也可以选择不去坦白。如果周欣怡现在承认撒谎，刘诗辰可能再也不会相信她了。或者她永远不会和朱小明出去。尽管她最好的朋友和前男友约会的想法让周欣怡有点恶心，但一想到最好的朋友因为她的原因再也开心不了，她就更恶心了。

    情况简单得令人沮丧：周欣怡独自一人在这个世界上。从高中起，她就一直这么孤单。她训练自己不要把事情闹得太大——她确信世界上有很多人是孤独的，她觉得很多人都不得不在紧急联系人表上填写虚构的名字和电话号码。在本科和研究生的学习生涯期间，专注于科学和研究一直是她的应对孤单的方式，她已经完全准备好了在实验室里度过余生，只剩下一个烧杯和一把吸管作为她的忠实伴侣，直到——刘诗辰的出现。

    从某种程度上说，她们两人一拍即合。博士生院的第一天。生物学学生情况介绍。周欣怡走进会议室，环顾四周，坐在她能找到的第一个空位上，感到恐慌。她是房间里唯一的女生，几乎是独自一人坐在一群男生的海洋中，男生们互相谈论船，谈论前一天晚上电视上播放的任何体育节目，以及开车的最佳路线。周欣怡当时想，我犯了一个严重的错误。洗手间里的那个家伙错了。我不应该来这里。我永远都无法融入其中。

    然后，就在这时，一个深色卷发、圆脸的女孩扑通一声坐在她旁边的椅子上，喃喃自语道：“stem项目对包容性的承诺到此为止，对吧？”就在那一刻，一切都变了。

    她们本可以只做盟友就行。作为这一年仅有的两名女生，当需要抱怨时，她们可以互相找到安慰，除此之外彼此忽视就可以。周欣怡有很多这样的朋友——事实上，他们都只是熟人，她有时候会想念他们，但并不经常。然而，刘诗辰从一开始就不一样。也许是因为她们认识不久就发现，她们两人都喜欢在周六晚上吃垃圾食品，然后边看浪漫喜剧边睡着了。也许是因为她坚持把周欣怡拉到校园里每一个“stem女性”支持小组，并且她的完美的评论让所有人都惊叹不已。也许是她向周欣怡敞开了心扉，解释了她取得今天的成就有多难。她的哥哥们在她成长过程中取笑她，说她是个书呆子，因为她对数学如此热爱——在那个书呆子并不酷的年代。有一次她的物理学教授在学期的第一天问她是否走错了班级。以及尽管她有很优秀的成绩和研究经验，但当她决定接受stem高等教育时，即使是她的学术顾问也对她的选择持怀疑态度。

    周欣怡的研究生之路很艰难，但并没有刘诗辰那么艰难，她感到困惑，后又感到愤怒。最后，当她明白刘诗辰能够驾驭自我的自我怀疑变化悲愤为力量时，她感到非常敬畏。

    出于某种难以想象的原因，刘诗辰似乎也同样喜欢周欣怡。当周欣怡的津贴撑不到到月底时，刘诗辰分享了她的泡面救急。当周欣怡的电脑在没有备份的情况下系统崩溃时，刘诗辰彻夜未眠，帮助她重写完晶体学论文。当周欣怡在假期无处可去时，刘诗辰会带她去密歇根州自己的家里玩，让她的大家庭为周欣怡提供美味的食物。当周欣怡觉得自己太笨了，不适合参加某个项目，并考虑退出时，刘诗辰说服她不要退出。

    在周欣怡遇见刘诗辰，而刘诗辰对着满屋的男生翻白眼的那天，一段改变人生的友谊诞生了。慢慢地，韩刚也加入了她们的朋友圈子，并成为一个三人组，但刘诗辰……刘诗辰是她的最好的朋友，家人。而这一切对于周欣怡这样的人来说是她从未想到过自己能拥有的。

    刘诗辰很少向她提出任何要求，尽管她们已经是两年多的朋友了，但在遇到朱小明之前，周欣怡从未见过她对和任何人约会感兴趣。为了确保朋友的幸福，周欣怡至少可以假装自己和李成龙约会过。

    因此，她鼓起勇气，微笑着，试图保持合理的语气，问道：“你是什么意思？”

    “我的意思是，我们每天每时每刻都在聊天，而你以前却从未提到李成龙。我最亲密的好朋友如果正在和本系的超级明星教授约会，那我却对此闻所未闻？你也知道他的名声，对吧？这是一个玩笑吗？还是你脑子进水了？要么就是我脑子进水了？”

    每当周欣怡撒谎时都会发生这种情况：她最终不得不说更多的谎言来掩盖自己的第一个谎言，而且她对此很不擅长，这意味着每一个谎言都比前一个更糟糕，也越来越没有说服力。她根本骗不了刘诗辰。她根本不可能愚弄到任何人。刘诗辰也因此会发飙，然后朱小明也会发飙，继而韩刚也会发飙，然后周欣怡会发现自己又要陷入完全孤独的境地。而这件伤心事会使她从博士生院退学。她也将因此失去美国签证和唯一的收入来源，只能搬回中国hlj老家，那里冬天一直下雪，人们爱吃哈尔滨红肠和——

    “嘿。”

    声音低沉而均匀，在周欣怡身后的某个地方传来，但她不需要转身就知道那是李成龙的声音。就像她不需要转身就知道，那使他突然稳定下来的巨大而温暖的重量，一种施加在她下背部中心部位的既坚固又几乎感觉不到的压力，就是来自于李成龙的手。此时正停留在她的屁股上方大约五厘米的地方。

    天哪。

    周欣怡扭着脖子抬头看了看。向上。向上。再向上一点。她不是个矮女人，但他实在是太高了。“哦。嗯，嘿。”

    “一切都好吗？”他用低沉而亲密的语气看着她的眼睛说。就像他们此时正在独处一样。就像刘诗辰根本不在场一样。他说这话的方式本应该让周欣怡感到不适，但事实并非如此。出于某种莫名其妙的原因，他在房间里的出现安抚了她的情绪，尽管直到一秒钟前她还很害怕。也许两种不同类型的不安相互抵消了？这可以是一个吸引人的研究课题，值得深入研究。也许周欣怡应该放弃生物学，转去心理学。也许她应该就此和他们告辞，去查一下文献。也许她应该原地死亡，以逃避继续面对她所处的这种糟糕的境地。

    “是的。是的。一切都很好。刘诗辰和我只是……在聊天。聊关于我们的周末的事情。”

    李成龙看向刘诗辰，好像刚刚才意识到她也在房间里。他用一个男人用来问候别人的简短点头来向她问好。就在刘诗辰睁大眼睛的时候，他的手在周欣怡的脊椎上往下滑了一些。

    “很高兴见到你，刘诗辰。我听说过很多关于你的事情，”李成龙说，他很擅长演戏，周欣怡不得不承认。因为她确信，从刘诗辰的角度看，他好像在摸她，但实际上他……没有。周欣怡几乎感觉不到他的手放在她身上的感觉。

    也许只能感觉到一点点温暖和轻微的压力，以及——

    “我也很高兴见到你。”刘诗辰一脸震惊。就像她可能要吓晕过去一样。“嗯，我正要离开。欣怡，我会回头再给你发短信。”

    周欣怡还没来得及回答，刘诗辰就一溜烟的跑出了房间。这种情况的好处是，周欣怡不需要继续编造更多的谎言了。但坏处是，现在只有她和李成龙在这房间里。他们站得太近了。周欣怡绝对会花重金来让他们之间保持距离，但尴尬的事实是，是李成龙先保持了距离。给她所需的足够的空间，以及更多的空间。

    “一切都好吗？”他再次问道。他的语气依然温和。这是她始料未及的。

    “是的。很好，我只是……”周欣怡摆了摆手。“谢谢。”

    “不客气。”

    “你刚才听到她说什么了吗？关于星期五和……”

    “我听到了。这就是我刚才为什么……”他看着她，然后又看了看几秒钟前一直在她的背后温暖着她的手，周欣怡立刻明白了。

    “谢谢你，”她重复道。尽管李成龙可能是一个众所周知的混蛋，但周欣怡此刻感到非常感激。“而且，呃，我忍不住注意到，在过去的72小时里，没有联邦调查局的特工来敲门来逮捕我。”

    他的嘴角几乎不起眼的轻微上扬了一下。“是吗？”

    周欣怡点了点头。“这让我觉得，也许你还没有提出对我的投诉，尽管这完全在你的权利范围内。所以，谢谢你。为了那件事。还有……现在的挺身而出。你把我从很多麻烦中拯救出来。”

    李成龙盯着她看了很长一段时间，突然看起来就像他在研讨会上，当时学生们混淆了理论和假设，或者学生们承认错误使用了列表删除而不是插入时的表情。“你不应该需要有人来拯救你。”

    周欣怡身子一僵。是的“嗯，我这么说并不代表我让你做什么。我本来打算自己处理的——”

    “你不应该在感情状况上撒谎，”他继续说道。“尤其不应该为了让你的好朋友和你的男朋友可以毫无愧疚地在一起而撒谎。这不是友谊的运作方式，我之前查过有关资料。”

    哦。所以，当周欣怡向他吐出自己的人生故事时，他实际上一直在听。“不是那样的。”他扬起眉毛，周欣怡举起一只手进行解释。“朱晓明并不是我真正的男朋友。刘诗辰也没有向我要求任何东西。我不是什么受害者，我只是……希望我的朋友幸福。”

    “通过对她撒谎的方式，”他干巴巴地补充道。

    “嗯，是的，但是……她现在以为我们俩在约会，你和我，”周欣怡脱口而出。天哪，这些都太荒谬了，简直让人无法忍受。

    “这不是就是问题的关键所在吗？”

    “是的。”她点了点头，然后想起手里的咖啡，从杯子里喝了一口。天气仍然很暖和。与刘诗辰的谈话根本没超过五分钟。“是的。我想是的。顺便说一句，我是周欣怡。如果你仍然有兴趣对我提出投诉的话。我是艾力博士实验室的博士生——”

    “我知道你是谁。”

    “哦。”也许他已经调查出她是谁了。周欣怡试着想象他浏览院校网站上的“在读博士生”的介绍页部分。周欣怡的照片是项目秘书在她进入博士生院的第三天拍摄的，早在她完全意识到自己来这里学习的目的之前。她当时拍照时努力让自己看起来很好看：打理整齐的棕色的卷发，涂上了睫毛膏来突出眼睛的深棕色，甚至试图用借来的粉底来掩盖雀斑。那是在她意识到学术界是多么无情，多么残酷之前。也是在没有感到不足之前，更是在不断担心即使她擅长研究，也可能永远无法真正成为一名学者之前。她那时候一直在微笑。发自内心的真实的微笑。

    “好的。”

    “我是李成龙。我是系里的——”

    她当着他的面大笑起来。当她注意到他露出困惑的表情时，她立刻后悔了，仿佛他真的认为周欣怡可能不知道自己是谁。仿佛他不知道自己是该领域最杰出的学者之一。他的谦逊一点也不像李成龙。周欣怡清了清嗓子。

    “对。嗯，我也知道你是谁，李成龙博士。”

    “你也许应该叫我成龙。”

    “哦。哦，不。”那也实在是太……。不，学校不允许这样。学生们不能直呼教员的名字。“我永远不能——”

    “以防万一刘诗辰正好撞见。”

    “哦，是的。”这很有道理。“谢谢你。我没想到这点。”或者其他的点，真的。很明显，她的大脑在三天前当她决定亲吻他来救自己是个好主意时就停止了工作。“如果你同意的话。我要回家了，因为这整件事有点让人压力山大，而且……”我本来打算去做一个实验，但我现在真的需要先一边坐在沙发上看四十五分钟的《美国忍者战士》，一边吃酷牧场牌玉米片，它味道比你想象的要好得多。

    他点了点头。“我送你去你的车那里吧。”

    “我还没有神志不清到那种地步。”

    “以防刘诗辰还在。”

    “哦。”周欣怡不得不承认，这是一个善意的提议。十分令人惊讶的善意。尤其是因为它来自于“小生物系根本装不下这尊大佛”的李成龙。周欣怡知道他是个混蛋，所以她不太明白为什么今天他……似乎不像个混蛋。也许她应该责怪自己狼狈不堪的行为，相比之下，任何人看起来都显得行为端庄了。“谢谢。但没必要。”

    她可以看出他并不想坚持，但又控制不住自己。“如果你让我送你去你的汽车那里，我的心里会放心一些。”

    “我没有汽车。”我是一名住在加州斯坦福的研究生。我一年的收入不到三万美元。我的房租占了我工资的三分之二。她毫不犹豫地补充道：“从五月份开始，我就一直戴着同一副隐形眼镜，而且我会去参加每一场提供免费点心的研讨会以节省餐费。”她不知道李成龙多大了，但不可能博士毕业太久。

    “你坐公交车吗？”

    “我骑自行车。我的自行车就在大楼的入口处。”

    他张开嘴，然后闭上嘴，然后又张开嘴。

    你吻过那张嘴，周欣怡。而且那是一个很好的吻。

    “这里没有自行车道。”

    她耸耸肩。“我喜欢危险的生活。”她想说的是廉价。“我还有一顶头盔。”她转身把杯子放在最靠近她手边的桌面上。她晚点再来拿她的杯子。或者如果被人偷了就不用拿了。谁在乎呢？是一位离开学术界转行当dj的博士后留给她的杯子。李成龙在不到一周的时间里第二次帮她解围救了她的小命。而她再也无法忍受第二次和他在一起多呆一分钟。

    “我们回头见，好吗？”

    他深深地吸了一口气，胸腔随之抬起来。“嗯。好的。”

    周欣怡以最快的速度溜出了房间。