她慢慢朝你走来，步步生莲。
“这个字……少了几笔。”她俯下身子，长发垂在你的脸颊旁。
“你，一直都是如此。明明你我最为熟悉，但你对我从不上心。”
“那……你会嫌弃我吗？”你小心翼翼地问。
她从背后抱住你，一种轻轻浅浅的香气包围住你，宛如的墨荡漾开来。
她放下手中的折扇与书卷，右手握住你的右手，你放松了下来，任由她在纸上轻描淡写，你的手跟着她移动，泛黄的宣纸上墨色迤逦，她写的很慢很慢，好像怕你不记得一般。
你努力辨认着，在她停笔的一瞬间认出了那两个端庄的大字：
“语文。”
你惊讶地抬头，她冲你温柔地笑道：“我永远在你身边。”
“无论你身处何方，我永远不会离开你。”
“想哭的话，那就来我的怀里吧。”她紧紧地抱住你，却并不让人感觉窒息，随着清雅的香气而来的，是一种释然的舒适。
语文，是一种很特别的存在。
你永远不会与她产生隔阂。
“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
小剧场。
问：语文你会怎么形容爱情？
她撑着伞，青衣墨发，宛如一副水墨画。
“青青子衿，悠悠我心。”
数学。（现代
平日里他总是一身黑色的西装，打磨的发光的皮鞋，熨烫得整整齐齐的衣角，似乎“一丝不苟”就是他的写照。
有时他十分风趣幽默，通俗易懂，有时候你又觉得他十分冷漠无情，无理取闹。
他十分重视结果。但这并不意味着他不在乎过程。
你喜欢猜他的心思。每一次猜对，你心里都会无比的满足，身边都可以飘起小花花了，而他则会十分宠溺地摸摸你的头，其实他觉得这并不算什么，因为大多数时候他都是很好懂的。但他由衷为你感到高兴。
如果你猜错的话，他会抬一下金丝眼镜，在惨白的灯光的照耀下似乎还闪着冷光。他一下又一下地用手指轻叩桌面，每一下似乎都敲在了你的心上。
“明明是这么简单的啊……”他叹息道。
随后拽了拽那板正的领带，有些疲惫地揉了揉眉头。但他还是极为认真的为你讲解。
有时候，你跟不上他的步伐，你感到迷茫而无所适从，你有点想哭。他没有回头，但是你听到了他的叹息声，你一边哭一边跑着追上了他。
“我的存在，可不是为了让你哭啊。”他在你又一次猜错了他的心思的时候说。
确实，数学是你很难懂的存在，可是有时候他又变得十分好懂，一切都有规律可循。
但是，有时候你虽然很想哭，但也很满足。
因为有了他，你总能学到很多东西。你考虑事情越发全面，你的思维越来越敏捷，你的逻辑推理能力越来越强。
平心而论，你很感谢他。
小剧场。
问：数学你会怎么样形容爱情？
他微微一笑，轻轻推了推眼镜：“爱情就像是坐标系上的点，一一对应，绝不偏离。”
英语。（现代
英语是个很漂亮的大姐姐，金发碧眼，总是穿着十分时髦靓丽的衣服，她似乎总能赶上时尚。
她十分注重实际，也十分关注新闻。
虽然有时候她的腔调很怪，语速很快，人很难懂，但她确实是个好人。
她会教你唱国际歌，每天晚上她会用慵懒地语调给你读今天的新闻。
然后她会要求你用英文重复一遍，并且用中文翻译一遍。
你很显然做不到完全用英文复述，因为你完全陷入她那种语调当中去了，新闻说了什么你根本不知道。
你结结巴巴地用英文复述了一下，一个词一个词地往外蹦，她笑意盈盈地看着你。每当你出错的时候，她就会小声地说一句：“no”
好吧，你承认你做不到，然后用中文说了一遍大体意思。
其实你很好奇她为什么平常不说中文，一到给你出题的时候中文还流利的很。
你不爱看新闻，可她似乎十分喜欢你看新闻的样子。
英语偶尔也十分调皮，明知道一些专业术语你根本不知道什么意思，还乐此不疲地要你去翻译。
尤其是有关物理和化学上的术语。就算她跟你说中文，你都不知道该怎么用英文翻译。
就像——“让我们来看个最基础的吧。嗯，就这个了，‘溶液’用英语怎么说？”她随手往化学书上一指。
“额。”你脑子一片空白。
“我不知道。老师没教过。考试也不考。”
“哦，我亲爱的，你难道没注意到后面还有一个英文表吗？”她翻开最后一页，上面正是密密麻麻的专业术语。
你：确实没有。
“小甜心，不要仅仅局限于考试呀，这可是你一生的经验啊。”
“你还可以与外国友人无障碍交流，不是吗？”她冲你比了个“ink”
其实你很想说，在日常生活中，你根本没机会展现你的英语才能。
而且也基本没有去往国际学习化学的机会了。
但是，英语确实是你非常喜欢的一项技能。
提问环节！
问：英语你会怎么形容爱情？
一向洒脱的英语却在这方面犹豫起来，似乎纠结着什么，但最后还是一甩头发，大大方方地笑道：“lifehonestvaluable，lovepriceishigher”
化学。（现代
化学是一个很严谨的人，她似乎总是穿着一身白色长袍，手里拿着一块亮晶晶的停表。
她总是喜欢往笔记本上写些什么。当然，也有许多的实验报告单。
她在做实验时一直全神贯注，容不得一丝一毫的差错。
她从不信任你洗的仪器。总要再检查一遍。
她似乎特别喜欢计算题。因为答案都十分简单，甚至不用浪费精力去算。
“化学是有规律的，是贴近生活的，还有就——我们不需要去研制计算机。”
“我们只是一个炼金术师而已。”她一边写着报告单，一边推着护目镜。
化学很神奇。
比如有一次她要求你点燃一张浸满不明液体的手帕。
你抱着怀疑的心态照做了，手帕果然烧了起来，可不一会儿就灭了，神奇的是，手帕并没有烧焦的痕迹。
之后，她又让你拿点燃的火柴去接触她的手。
“不，这会很疼的吧？”你迟疑的说。
“相信我，不会的。”她冲你眨眨眼。
“化学告诉我说，我自会安然无恙。”她自信地说。
你轻轻地拿火柴碰了碰她的手，她的手上立刻燃起了蓝紫色的火焰。
那场面实在太过于紧迫，你立刻就要拿湿毛巾扑灭。
但她却仿佛未觉般，轻轻开口道：“乙醇，俗称酒精，无色无味，可以燃烧。”
她那布满火焰的手，动了起来，你看到空中划过一道暖色的弧线，火焰照耀着你的双眸。
她冲你摆出了一个火焰做的心。那颗心炽热无比，滚烫热切。
“嘘——实践是检验真理的唯一标准。”
“我说过的，我自会安然无恙。”她轻轻笑道。
化学也很朴实。
出了实验室，化学好像换了一个人似的，戴着个草帽，一身耐脏的布衣，手臂上还带着粉红色的套袖。
她喜欢种菜。当然她最喜欢看叶子了。
她十分热爱做饭。喜欢一边做菜，一边给你解释某些化学变化。
……
问：爱情？
化学正在写实验报告的手顿了顿，她望着实验台上的瓶瓶罐罐，然后面不改色地说：“在化学变化中，分子可分，原子不可分。无论你是什么样，我始终如一。”