大门是铁艺的，两侧是石头砌的围墙，上面拉着铁丝网，门口站着两个持枪的警卫，穿着阿曼皇家警察特别部队的制服，深蓝色贝雷帽，黑色作战服。

    

    警卫仔细检查了车辆和证件，用手电筒照了车窗，铁门才缓缓打开。

    

    度假村建在山顶上，接待大厅是传统的阿曼风格，石头墙面，木质雕花门窗，地面铺着深色的石材。

    

    穿过大厅，视野豁然开朗——眼前是连绵的山脉，灰色的山脊一层一层向远处延伸。山谷里的雾气正在消散，露出一片一片的绿色农田和白色的村庄。

    

    六辆高尔夫球车停在大厅门口，每辆车由身穿白制服的侍者驾驶，车子沿着石板路穿过花园，停在别墅区入口。

    

    这里的别墅不是一栋挨着一栋的密集排列，而是每一栋都藏在独立的树丛后面，彼此之间看不到对方的窗户，只有偶尔从枝叶缝隙中透出的灯光。

    

    院子里种满了植物，棕榈，橄榄，三角梅，还有一些叫不出名字的花。

    

    地面是石板铺的，干净得能照出人影，远处巨大的无边泳池，池水蓝得像宝石，与远处的峡谷和天空连成一片。

    

    “妈的”，乌鲁鲁情不自禁，“这地方。”

    

    所有人都一时不知道该说什么。

    

    车停在别墅区入口，穿西装的男人走过来，胸口别着金色徽章：

    

    “各位贵宾，你们的别墅已经准备好了。这是门禁卡，每人一张。别墅内有卫星电话，可以直接联系我们的安保中心。如果有任何需要，请按桌上的红色按钮，我们的管家会在三分钟内到达。”

    

    他把门禁卡分发给每个人，“晚餐时间，七点到十点，餐厅在别墅区东侧，有单独的入口。如果你们不希望被打扰，我们也可以把餐送到别墅里。”

    

    乌鲁鲁举起手，“有酒吗？”

    

    “有，酒单在别墅的平板里。如果需要推荐，我们的侍酒师可以上门服务。”

    

    乌鲁鲁满意地点了点头，佐娅翻了个白眼。

    

    别墅是独立的，每人一栋，或者每对一栋。

    

    深蓝和夜莺住一栋，其他人各住一栋。

    

    别墅不大，但很精致，一室一厅，一个院子和私人小泳池。院子里种着几棵乳香树，树荫下摆着一张石桌和两把藤椅。

    

    客厅的落地窗正对着峡谷，站在窗前能看到远处的山脉和印度洋海平线。

    

    床很大，铺着白色的床单，枕头上有刺绣的花纹。浴室里也有巨大的石质浴缸，旁边摆着几瓶精油和浴盐。架子上叠着雪白的浴袍，拖鞋是草编的，脚感很软。

    

    夜莺站在窗前，手贴着玻璃，指尖微微发凉。

    

    深蓝的手搭在她肩膀上，下巴抵着她的头顶，“喜欢吗？”

    

    “嗯。太漂亮了，像假的。”

    

    深蓝搂着她，两个人就站在窗前，峡谷和远方的海仿佛只是陪衬。

    

    隔壁别墅里，乌鲁鲁在检查房间，不是他想要检查，是他的手不听话。

    

    他打开衣柜，关上。打开浴室门，关上。拉开窗帘，合上。走到窗边，外面的地形是这样的——院子外面是一条小路，小路尽头是围墙，围墙上面有铁丝网和传感器。

    

    佐娅的别墅在最边上，她把行李扔在地上，去浴室洗了把脸，走出院子，坐在泳池边的躺椅上。

    

    太阳已经偏西了，阳光不再刺眼，洒在皮肤上是暖的，不是烫的。

    

    空气里有花香，有松脂的味道，有远处厨房飘来的烤肉香。

    

    她想起了很多事情，想起还在俄罗斯的时候，母亲做的罗宋汤，浓稠的深红色，上面的酸奶油像一朵云。

    

    想起在基洛夫军事医学院的冬天，零下三十度，从宿舍走到教学楼要走十五分钟，睫毛上结着冰霜，嘴里呼出的白气在围巾上凝成水珠。

    

    想起战争爆发后第一批伤员送到顿涅茨克的野战医院，血浆不够，她用自己的血输给一个素不相识的士兵。

    

    士兵后来活了下了，给她写过一封信，信里说她是他这辈子最感谢的人，与这封信一同到来的还有士兵阵亡在红军城的消息。

    

    想起自己出身于军事传统浓厚的家庭，性格独立反叛，热爱化学且天赋异禀，以前热爱金属摇滚音乐，曾与哥哥们组建乐队并担任鼓手，但因兄长战死转而研发神经振奋剂，凭借该成果入选特种部队，后加入GTI，正式陷入这场无尽的战争。

    

    蜂医的别墅在最里面，进门之后没有参观房间，没有去院子，没有去泳池，坐在书桌前，把电子书阅读器打开，连上别墅的Wi-Fi，下载了几本新书。

    

    晚宴在餐厅的独立包间里进行。

    

    没有外人，只有他们几个，长桌铺着白桌布，摆着银质餐具和水晶杯。

    

    侍者上菜的速度很慢，每道菜之间隔了很久。前菜，汤，主菜，甜品，每道菜都做得很精致，摆盘像一幅画。

    

    乌鲁鲁不太习惯这种节奏，吃前菜的时候用了三分钟，干等了二十分钟。

    

    “下一道菜什么时候上？”

    

    “十分钟后，先生。”

    

    乌鲁鲁叹了口气，端起酒杯喝了一大口。

    

    深蓝坐在夜莺旁边，夜莺看着深蓝把牛排切成小块，然后把盘子推回她面前。

    

    “谢谢。”

    

    佐娅坐在对面，“你们俩能不能别这么腻歪？”

    

    深蓝抬起头，“前辈嫉妒我吗？”

    

    佐娅翻了个白眼，“我嫉妒你？我嫉妒你什么？嫉妒你给人切牛排？”

    

    “嫉妒有人愿意让你给他切牛排。”

    

    佐娅发现自己说不过他，端起酒杯喝了一大口。

    

    乌鲁鲁笑了，“深蓝，你什么时候学会怼人了？”

    

    “跟蜂医前辈学的。”

    

    蜂医正在喝汤，听到自己的名字，立刻反驳，“我没教过他这个。”

    

    “你教的不是怼人”，深蓝呵呵一笑，“你教的是逻辑。用逻辑怼人，效果更好。”

    

    蜂医想了想，觉得这个推理没问题，继续喝汤。

    

    晚饭后，大家各自散去。

    

    露娜没有回别墅，而是坐在餐厅外面的露台上，面前放着冰美式。

    

    夜风从山谷里吹上来，她靠在椅背上，峡谷里的灯光和度假村的灯光都是暖黄色的，星星点点，没有探照灯，没有信号弹，只有普通的、暖黄色的灯。

    

    她拿起加密终端，翻到通讯录，里面有塔里克亲王的号码，有王储办公室的号码，有基地指挥部的号码。

    

    没有她想拨的号码，她已经不记得上一次给家里打电话是什么时候了，也许是去年，也许是前年。

    

    在这个时间的也门，有人还在打仗，有人在放哨，有人在挖地道，有人在组装无人机，有人在祈祷，有人在等死。

    

    但现在她坐在这里，海拔两千米的山顶，穿着干净的衬衫，面前摆着一冰美式，脚下不是沙地是石板路，头顶不是无人机的嗡鸣是吊扇的嗡嗡声。

    

    她从口袋里摸出烟，咀燃烧烟草的味道在舌尖上散开。

    

    明天还要徒步，还要呼吸训练，还要冥想，还要冷水适应。

    

    七天，七天之后，他们还要回去，继续训练，继续打仗。

    

    她在黑暗中摸索着走到床边，床垫很软，被子很轻，只能强迫自己闭上眼睛。

    

    窗外，峡谷在沉睡，山在沉睡，海在沉睡。整个世界都在沉睡。

    

    只有她还醒着，不是因为失眠，是因为她不允许自己睡着。

    

    在战场上，睡着意味着死亡。这个习惯也刻进了骨头里，度假也掰不回来。

    

    她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头是羽绒的，很软，把她的呼吸声都吸了进去。

    

    她是被光晃醒的，是太阳已经升得很高之后，从峡谷方向反射进窗户的白色天光。

    

    没有闹钟，没有起床哨，没有直升机引擎的震动把她从睡眠底部往上拖，花了大概五秒钟才想起自己在哪里。

    

    阿曼度假村，海拔两千米。

    

    她翻了个身，伸手去够床头柜上的加密终端，屏幕上显示时间：十点三十一分。

    

    十点三十一分，她在训练基地已经跑了五公里、洗了冷水澡、吃完早饭、坐在办公室里看完了一摞报告。

    

    但这里不是训练基地，这里是海拔两千米的山顶。

    

    她想起一些事情，一些碎片，自己经历过很不好的事情，但现在想不起具体形状。

    

    面对无法承受的巨大内疚，大脑为了防止精神彻底崩溃，启动了病态的防御机制——将这段记忆完全隔离。在神经学上，这类似于海马体与杏仁核之间的通路被强行切断，导致显性记忆丢失，但情绪记忆仍以噩梦或幻觉的形式存在。

    

    卫生间很大，两面镜子对面而设，她的影像在两面镜子之间无限反射，一重又一重的自己，越来越小，越来越暗，直到变成针尖大的一个小点，消失在镜子的深处。

    

    她撑着洗手台，凑近镜面，皮肤被沙漠的风吹得粗糙了，颧骨两侧有晒斑，眼角有细纹，嘴唇干裂。

    

    她忽然有一种冲动——对着镜子吼，把胸腔里所有的空气一次性压出去，用没有意义的声音把不知道在哪里的门撞开。

    

    不要吼，让大脑有事情做。

    

    当你全身都经过了长时间的高强度训练与作战，身体已经习惯了极度的疲惫和紧绷，突然松弛下来，你会发现自己无所适从，像突然断电的机器，所有的零件都在，但没有电流通过它们。

    

    这时候来一点脑力体操可能大有好处，把你的注意力从不知道在哪里的恐惧上移开，放在具体的、需要思考的事情上。这样一来，你就不会花这么多时间担心未来的状况。你控制不了未来，但你控制得了自己现在在想什么，至少可以试着控制。

    

    她换了衣服走出房间，其他别墅的门都关着，不知道里面的人是死是活。

    

    楼下餐厅里人很少，几个穿着休闲装的西方人坐在角落的桌边，低声聊天，面前摆着咖啡和报纸——纸质报纸，这个时代还能看到纸质报纸，像某种濒危物种的展览。

    

    一个中东模样的家庭坐在靠窗的位置，父亲在给小孩切水果，母亲在低头看手机。

    

    露娜没有外骨骼，没有武器，没有人盯着她看，都是普通人，在普通地度假。

    

    她选了靠墙的位置坐下，侍者是个年轻的女人，穿着白色衬衫和黑色长裤，头发盘在脑后，笑容很淡但不敷衍。

    

    “冰美式，三杯。”

    

    侍者愣了一下，“三杯？一起上吗？”

    

    “一起上。”

    

    咖啡来了，三杯排成一排，杯壁上凝着细密的水珠，冰块在深褐色的液体里微微浮动。

    

    露娜端起第一杯，喝了一大口。冰凉的苦味从舌尖蔓延到整个口腔。

    

    咖啡因开始在血管里奔跑，像赛马出闸，蹄声密集，尘土飞扬。

    

    她的心跳在加速，大脑里的雾被什么东西搅散了，光线透进来，虽然还不亮，但不再是一片混沌。

    

    她端起第二杯。

    

    乌鲁鲁出现在餐厅门口，穿着皱巴巴的T恤，头发没梳，睡眼惺忪，拉开椅子坐下，“你也这么早。”

    

    “早。”

    

    “三杯？你一早上喝三杯？”

    

    “嗯。”

    

    乌鲁鲁摇了摇头，招手叫侍者，“给我来一杯热美式。再来一份早餐套餐，煎蛋要双面，培根焦一点，薯饼不要。”

    

    侍者记下，走了。

    

    “昨晚睡得好吗？”

    

    “还行。”

    

    “我做了个梦，梦见我在澳大利亚老家。院子里的桉树倒了，压坏了车库。我妈站在门口骂我，说我不在家的时候什么都不管。我想跟她解释，张嘴发不出声音，急醒了。”

    

    “你想你妈了？”

    

    “不知道，可能吧。好久没联系了，上次打电话还是去年圣诞节，信号不好，说了没几句就断了，后来一直没补上。”

    

    侍者端来热美式和早餐，乌鲁鲁拿起叉子，戳了煎蛋，蛋黄漫在白色的盘子上，“有时候我觉得——我们在这边拼命，到底为了什么？为了沙特？为了GTI？为了坐在办公室里看报告的人？我妈在澳大利亚，她不知道我在干什么，以为我还是在工兵团，修桥铺路。”

    

    露娜没有回答。她端起第三杯咖啡，喝了一口。

    

    乌鲁鲁嚼着培根，声音含混，“不过话说回来，要不是来这边，我也不会再碰到奥蕾莉亚。你说这事儿是不是有点？”

    

    “哪个？”

    

    “就是——”乌鲁鲁挥了挥叉子，“命。你信命吗？”

    

    “不信。”

    

    “我也不信”，乌鲁鲁把培根咽下去。“但又觉得有些事情，你说不清楚。我跟她离婚十几年了，各过各的。她在珀斯当教授，我在全世界打仗。谁能想到会在利雅得的酒吧里撞上？沙特，禁酒的国家，酒吧。你说这不是命是什么？”

    

    露娜端起第一杯的杯底，把最后一点咖啡喝完。冰块已经融了大半，杯底只剩浅褐色的水，苦味淡了，甜味出来了。

    

    “你打算怎么办？”

    

    乌鲁鲁放下叉子，“什么怎么办？”

    

    “跟奥蕾莉亚，你打算怎么办？复合？还是就这样？”