“林深，你真的相信‘火种’是礼物吗？”

    监控室的灯光在她话音落下时忽然熄灭，只余下屏幕幽蓝的光映在陈砚的脸上。她站在阴影里，像一尊从历史中走出的青铜像，眼神冷得能割开时间。

    林深没回头，手指仍悬在控制台上方，指尖微微发烫——那是《播种歌》最后一个音符留下的震颤。他没来得及收手，警报声便撕开了寂静。

    “波动峰值突破阈值！”小周的声音像被掐住喉咙，“不是自然扰动，是定向共振！频率……频率和刚才那首歌的回传信号完全一致！”

    林深没动。他盯着屏幕上的波形图——那不是杂乱的能量爆发，而是一段旋律，一段被扭曲、拉长、裹挟着引力涟漪的旋律。正是他爷爷教的那首，只是现在，每一个音节都像钉子，狠狠凿进时空结构。

    他猛地抬手，切断量子玫瑰田的主供能线路。全息投影像被抽了骨头，哗然塌陷。整个实验室陷入半明半暗，只有时空坐标定位器还在嗡鸣，光标死死锁在地球同步轨道某片残骸云上。

    “系统，调取三小时前的轨道扫描数据。”林深声音压得很低，像是怕惊动什么。

    界面一闪，两组影像并列浮现。左边是三小时前的残骸分布图，零散、静止；右边是此刻的实时捕捉——那片云团在动，缓慢旋转，像一颗沉睡后睁眼的心脏。

    “不是残骸。”他说，“是容器。”

    小周倒抽一口冷气：“他们把种子留在了轨道上？”

    “不是‘他们’。”林深盯着那团缓缓脉动的能量核心，“是‘它’。它自己活过来了。”

    定位器突然发出尖锐提示音。林深瞳孔一缩——波动源头的坐标，正与母亲青铜匣内波形图的最后一个节点完全重合。那个他曾以为只是节气节奏的频率，此刻正在三百公里高空，指挥一场对时间本身的围猎。

    “启动模拟推演。”他拍下确认键，“目标：未来二十四小时，地球时空稳定性。”

    虚拟空间瞬间展开。画面中，地壳开始不规则震颤，历史断层线逐一亮起——五胡乱华的北方荒原、安史之乱的长安城门、靖康之变的汴河码头。三处节点同时喷发出黑色裂隙，像伤口般撕开现实。

    “不是入侵。”林深盯着推演结果，“是重播。他们在制造时间循环，把我们锁进文明崩溃的轮回里。”

    小周的手指在键盘上发抖：“为什么是这三个节点？”

    “因为火种系统激活过三次。”林深声音冷了下来，“每一次，我都修正了历史偏差。可现在……有人要把这些‘修正’本身变成新的灾难。”

    推演继续。画面中，地球的时间轴开始扭曲，像被无形的手反复搓揉。每一次轮回，文明火种的痕迹就淡一分。第七次时，量子玫瑰田彻底枯萎；第十二次，所有神经植入体停止响应；到第十七次，连月球背面的青铜齿轮都锈死不动。

    “系统判定：文明存续概率归零，预计耗时七轮完整循环。”合成音平静报出死刑。

    林深一把关掉画面。他转向文明融合监测仪，调出地球磁极能量图谱。果然，种子释放的波动正与地磁共振，频率恰好落在《河北童谣》的基频区间——那是他们刚刚用来共鸣的旋律。

    “我们唱的歌，成了他们的钥匙。”小周声音发颤，“他们监听了整个过程。”

    “不。”林深摇头，“他们早就准备好了。我们只是……按着剧本走到了这一步。”

    他忽然抬手，将右臂贴上系统接口。金色纹路一触即燃，顺着导线涌入主机。知识提取库瞬间解锁，海量数据奔涌而出。他调出《齐民要术》的节气算法，叠加火种系统的反相位生成模型，开始重构一段新的频率。

    “你在做什么？”小周问。

    “拆锁。”他说，“他们用我们的文化当钥匙，那我就用同一把钥匙，拧断锁芯。”

    “可你怎么保证新频率不会引发更大共振？”

    “我不保证。”林深抬头，“但我得试试。否则，我们不是被毁灭，是被遗忘。”

    他转身走向后舱，脚步没停。“准备量子对撞机，目标同步轨道残骸云。我要亲手把这段频率送进去。”

    “你疯了！”小周冲上来拦他，“上次接触种子，你昏迷了四十八小时！现在再去，系统都测不出你会不会直接被同化！”

    林深停下，没回头。“你说过，文化不是容器，是种子。可种子要是落在不该落的地方，长出来的就不是庄稼，是绞杀藤。”

    他拉开航天服储存柜，金属门映出他半透明的右臂。根系般的纹路已经蔓延至肩胛，微微搏动，像在呼应轨道上的那个东西。

    “我不是去对抗它。”他套上防护层，“我是去告诉它——耕者播的是希望，不是坟墓。”

    舱门开启时，小周追到门口：“林深！就算你能校准频率，太空环境的乱流也足以让信号偏移0.1%！那点误差就足以让整个计划崩盘！”

    “我知道。”他扣紧头盔，“所以我不靠机器校准。”

    “靠什么？”

    “靠它认我。”林深指了指心口，“它流着和我一样的血，长着一样的纹路。如果它真是火种的反面，那我就让它看看——真正的耕者，是怎么把刀插进自己胸口，也要掐灭邪火的。”

    航天飞机升空时，地面雷达显示轨道残骸云的脉动频率突然加快。林深在舱内闭眼，任由神经接驳系统将他的意识与飞行控制连成一体。疼痛从右臂炸开，像有千万根针顺着血管穿刺大脑。

    他咬牙撑住。

    三百公里外，那粒金色种子悬浮在虚空，缓缓旋转。表面浮现出细密裂纹，裂缝中渗出暗金色液体，一滴一滴，坠向地球大气层。每滴落地，都让某处古战场的尘土微微震颤。

    林深睁开眼，手动切入轨道对接程序。

    “距离目标三百米。”系统提示，“乱流强度超出预设阈值，建议终止接近。”

    他没理会，继续推进。

    “两百米。右翼能量场出现扭曲。”

    “一百米。检测到高维引力扰动，结构稳定性下降47%。”

    林深的手指稳稳压在发射钮上。他知道再往前，可能就回不来了。可他也知道，如果退，整个人类文明都将退回野蛮的轮回。

    “反相位频率加载完成。”他低声说，“名称：《归种》。”

    “目标锁定。发射倒计时：十、九、八……”

    舱外，种子突然停止旋转。一道光束从其核心射出，直刺航天飞机。林深猛推操纵杆，机身侧翻，光束擦过左翼，整片装甲瞬间汽化。

    “七、六、五……”

    他稳住姿态，重新对准。

    “四、三……”

    种子表面裂纹骤然扩张，一张模糊的人脸在光晕中浮现——像母亲，像他自己，又像三十七个文明叠加后的影子。

    “你本可成为神。”那声音直接在他脑中响起。

    “我只想当个人。”林深按下按钮。

    金色光流从机腹喷涌而出，直击种子核心。两者相撞的瞬间，整个地球的磁场剧烈震颤。林深看见舷窗外，极光突然炸开，形成一片横跨天际的麦浪图腾。

    然后，一切归于平静。

    监测仪上，波动曲线缓缓拉直。小周的声音从通讯频道传来，带着哭腔：“林老师……成功了！裂缝闭合了！”

    林深靠在座椅上，喘着气。他低头看向右臂——金色纹路正在褪色，像退潮般缩回皮肤深处。

    可就在这时，系统突然发出一声低鸣。

    他抬头。

    主屏上，那粒被击溃的种子残骸并未消散。它正在重组，缓慢凝聚成一个新的符号——左边是麦穗，右边是齿轮，中间，是一行用甲骨文刻写的字：

    “耕者已归。”

    林深的呼吸凝滞了一瞬。

    那不是结束。

    那是邀请。

    是召唤。

    更是审判。

    他忽然想起母亲临终前的话：“当你听见童谣在太空中响起，别去问是谁在唱……要问，是谁在听。”

    而现在，他听见了。

    不止是童谣。

    还有无数个时空里，那些被抹去的“林深”们，在同一频率上低语。

    有人在哭。

    有人在笑。

    有人在唱一首他从未学过的播种歌。

    小周的声音再度响起，却带着一丝迟疑：“林老师……我们刚刚接收到一段加密信号，来自月球背面的旧观测站。它……它只重复了一句话。”

    “什么？”

    “‘第一代耕者，欢迎回家。’”

    林深缓缓闭上眼。

    他知道，真正的任务，才刚刚开始。

    而他，或许从来就不是“修正者”。

    他是被选中的“重启者”。

    是文明轮回中，唯一能记住上一次失败的人。

    也是唯一，能亲手埋葬自己的人。