《桃花诺》作为《孤塔》主题曲正式公布的那天，网络世界像是投入了一块深水炸弹。
起初是电视剧官方微博发布了预告片花，苍凉深邃的旋律配上孤绝的灯塔、汹涌的海浪、以及主角挣扎求生的画面，瞬间抓住了所有人的耳朵。当歌曲信息显示——作曲：林星，作词：林星，演唱：林星时，评论区短暂地陷入了一种迷惑的寂静。
【林星？这名字有点耳熟？】
【是我想的那个林星吗？《孤塔》原著作者林星？】
【作者亲自下场写歌？还唱了？真的假的？】
【这歌……有点东西啊！嗓音好奇特！】
【卧槽！真是那个‘老六主播’林星？！】
疑惑很快被巨大的惊艳所取代。歌曲本身超高的质量，与画面极致的契合度，以及林星那独特而富有感染力的嗓音，迅速征服了第一批听众。预告片的转发量和评论数指数级增长。
紧接着，各大音乐平台同步上线了《桃花诺》的音源。
几乎是瞬间，这首歌便以黑马之姿，冲上了新歌榜和飙升榜的前列。评论区迅速被占领：
【从《孤塔》预告片来的！这首歌太绝了！听得我起鸡皮疙瘩！】
【作者大大还有多少惊喜是朕不知道的？！书写得好，歌也写得这么牛逼？！】
【这嗓音……哑哑的但是好有味道！深情又苍凉，太符合《孤塔》的意境了！】
【单曲循环一整天了，出不去了！】
【听说歌手就是原著作者？这是什么神仙大佬！】
【等等……这个林星，是不是就是那个直播‘十分钟创作’还养猫带娃的老六？】
【？？？楼上展开说说？】
网络的链接无处不在。很快，“老六主播林星”的粉丝们闻讯赶来，确认了此林星就是彼林星。
【真是老六！他竟然不声不响搞了个大的！】
【从直播间来的！兄弟们！我们老六出息了！】
【怪不得直播时唱歌那么好听！原来专业级的！】
【所以《孤塔》主题曲是老六写的！牛逼！（破音）】
【快去老六直播间！他今晚肯定开播！】
这股庞大的流量迅速回流至林星的直播间。当他当晚准时开启直播，标题甚至还没来得及改回“十分钟创作”时，等待已久的观众如同开闸洪水般涌入在线人数以一种恐怖的速度飙升，瞬间突破了他以往的所有记录。
弹幕彻底疯狂，密密麻麻几乎看不清内容：
【恭迎桃花诺大神！】
【老六！你瞒得我们好苦！】
《桃花诺》太好听了！循环N遍了！
【大佬收下我的膝盖！】
【这就是十分钟写歌的实力吗？】
【主播看看我！我是你的歌迷了！】
【能不能现场唱一遍《桃花诺》？求求了！】
【礼物刷起来！给大佬排面！】
礼物特效开始疯狂刷屏，各种之前罕见的高价值礼物如同烟花般不断炸开。
坐在对面监控后台的阿汐，看着那如同脱缰野马般飞速滚动的在线人数和礼物收益，眼睛瞪得溜圆，手心里瞬间冒出了一层细汗。这阵仗……太大了！她甚至有些不知所措，下意识地看向林星。
林星显然也没预料到这股突如其来的狂热。他看着屏幕上那些几乎要溢出屏幕的赞美和请求，眉头几不可察地蹙了一下。这种被巨大流量裹挟的感觉，并不让他感到舒适，甚至勾起一些深埋的、关于过去被无数目光审视的糟糕回忆。
但他很快稳住了心神。深潭般的眼底掠过一丝不易察觉的无奈，随即恢复了平时的淡漠。他调整了一下麦克风的位置，无视了那些疯狂刷屏的礼物和请求唱《桃花诺》的弹幕，用那副标志性的、毫无波澜的语气开口：
“老规矩。十分钟创作。谁连麦？”
弹幕：【？？？】
【不是，哥！都这时候了你还十分钟创作？】
【唱《桃花诺》啊！我想听现场版！】
【大佬你看看礼物！说句话啊！】
【这心理素质……服了！】
【真·老六！宠辱不惊！】
然而，依然有无数人争先恐后地点击连麦申请。最终，一个幸运的粉丝被接通了。对方显然也处于极度激动中，语无伦次地讲了一个关于暗恋与错过的青春故事。
林星安静地听完，确认了几个时间点和情绪节点，然后说了声：“嗯，懂了。”
镜头切换至谱纸特写。
计时开始。
整个直播间，即便涌入了大量新观众，也在这种奇特的、不容置疑的仪式感下，渐渐安静下来。所有人都想亲眼看看，能写出《桃花诺》这种级别作品的人，是如何在十分钟内完成一首即兴创作的。
笔尖沙沙作响。
这一次，林星的书写似乎比以往更加流畅，更加举重若轻。那些音符和文字仿佛早已在他脑海中成型，此刻只是被迅速而精准地誊写下来。偶尔在吉他上试音，和弦的选择精妙而恰到好处。
新来的观众被这神奇的一幕惊呆了：
【卧槽！真现场写啊？】
【这手速！这流畅度！】
【看不懂但大受震撼！】
《桃花诺》不是运气！是真大佬！
【十分钟……这特么是人？】
老粉丝们则与有荣焉：
【基操勿六！】
【都坐下，老六基本操作！】
【欢迎新朋友入坑！】
【准备好你们的膝盖！】
十分钟到。
一首旋律清新略带感伤、歌词精准捕捉住青春遗憾的《风知晓》完整呈现。
林星抱起吉他，自弹自唱。
微沙的嗓音将那份暗恋的酸甜与怅惘娓娓道来，技巧融于无形，情感却真挚动人。虽然没有《桃花诺》那般厚重苍凉，却另有一番打动人心的力量。
一曲唱罢。
弹幕再次被【牛逼】、【跪了】、【耳朵怀孕】刷屏。礼物的浪潮又一次掀起新高。
阿汐看着后台那早已远远超越“两百”目标的收益数字，心跳加速。她抬起头，看向林星，用眼神询问是否要下播。按照“老六”的传统，早该下了。
林星看到了她眼中的询问。他瞥了一眼屏幕上依旧狂热的弹幕和礼物，沉默了两秒。
然后，他对着麦克风，淡淡地说了一句：“谢谢大家喜欢《桃花诺》。”
这是他今晚第一次正面回应这件事。
弹幕瞬间激动起来：【啊啊啊大佬说话了！】
【值了！】
《桃花诺》yyds！
【再唱一遍吧！就一遍！】
但他接下来的话却让所有人一愣：“歌是写给《孤塔》的。它属于那个故事。”
语气平静，却带着一种清晰的界限感。仿佛在说，这首歌的成功，是它与故事彼此成就的结果，而非他个人需要持续消费的热点。
说完，他不再看弹幕，而是转头对阿汐的方向，极其自然地说了一句：“收益超了，下了。”
然后，根本不等阿汐比手势，也不管弹幕如何哀嚎挽留，直接伸手，干脆利落地关闭了直播。
屏幕骤然漆黑。
直播间外的世界如何哗然，如何意犹未尽，如何讨论这“史上最任性主播”，林星已不再关心。
他切断的不仅仅是直播信号，更像是将窗外那突然汹涌而来的、名为“名声”的浪潮，毫不留恋地关在了门外。
书房里瞬间安静下来，只剩下设备低微的散热声，和窗外永恒的海浪背景音。
林星长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了某种无形的重担。那被无数目光聚焦带来的紧绷感，慢慢从肩颈处消散。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
阿汐还坐在对面，看着黑掉的电脑屏幕，脸上带着些许未褪的兴奋和茫然：“就……就这么下了？今天礼物好多……”
林星走到她身边，伸手将她拉起来，揽进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间熟悉的、令人安心的皂荚清香。
“嗯。”他低低地应了一声，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“吵。”
只是一个字，阿汐却瞬间明白了。明白他并不享受这种被狂热包围的感觉，明白他更看重的是创作本身的宁静，是这个小家的安宁。刚才那一切的喧嚣与赞誉，于他而言，或许更像是一种需要抵御的“吵”。
她反手抱住他精瘦的腰身，将脸埋进他温暖的胸膛，听着那里沉稳有力的心跳，刚才因为巨大流量而有些慌乱的心，瞬间安定了下来。
“嗯，不下播。”她小声嘟囔，“《桃花诺》很好，但你更好。”
林星的手臂收得更紧了些。
“喵~”
这时，“老板”迈着优雅的步子溜达进来，蹭着林星的裤脚。“饼干”也跟在后面，跳上书桌，好奇地嗅着那几张刚刚写下《风知晓》的谱纸。
小景曦也在婴儿房里发出了醒来的哼唧声。
世界的喧嚣被彻底隔绝在外。家的声音重新成为主旋律。
林星松开阿汐，很自然地走向婴儿房去抱儿子。阿汐则笑着摇头，开始收拾书桌上散落的稿纸和笔。
“晚上想吃什么？”阿汐一边整理一边问，“张婶好像炖了山药排骨汤。”
“嗯。”林星抱着软乎乎、带着奶香的儿子走出来，景曦兴奋地抓着他的衣领，“爸！爸！”地叫着。
“不过景曦好像该添辅食了，光喝奶不够了。”阿汐想起什么，蹙眉道，“上次海婆婆说可以试试蛋黄羹和果泥。”
“明天做？”林星用指腹轻轻擦了擦儿子口水泛滥的下巴。
“嗯，我明天上午去集市买点新鲜的水果和鸡蛋。”阿汐规划着，“你说先加苹果泥还是香蕉泥？”
两人极其自然地讨论起孩子的辅食问题，仿佛刚才那场席卷网络的风暴从未发生。那些惊人的播放量、赞誉、商业合作的可能……所有外人趋之若鹜的东西，在他们这里，都比不上儿子明天第一口辅食该吃什么来得重要。
“老板”跳下书桌，追着自己的尾巴玩了起来。“饼干”则窝在沙发扶手上，开始舔毛洗脸。
夕阳的最后一点余晖透过窗户，将一家人的身影拉得长长的，投在温暖的地板上。空气里弥漫着排骨汤的香气、孩子的奶香、和家的味道。
林星抱着儿子，看着在厨房与客厅间忙碌的阿汐，看着两只自得其乐的猫，深潭般的眼底一片平静温融。
网络的浪潮来得再凶猛，也终将退去。
而这里，才是他永不移动的岸，是他灵魂深处最沉静、最温暖的深海。所有的声音，最终都将回归于此，化为家这首永恒交响曲中，一个个平凡而珍贵的音符。