周日，天阴得厉害。
铅灰色的云层，低低压着。
风里带着湿漉漉的寒意，像是要下雪。
却又迟迟落不下来。
刘新成骑着他那辆擦得锃亮的摩托车，在午后就出了门。
这次他没去便民街，而是径直拐向了淸榆村的方向。
昨天卓文君说去邻县比赛，晚上才回。
刘新成算着时间，觉得他现在应该会在家。
心里揣着事，脚下油门就给得重。
摩托车吼叫着，碾过略显冷清的街道。
很快又拐进了那条熟悉的，堆着柴垛的土路。
院门虚掩着。
刘新成停好车，甩着手中的钥匙，推门进去。
小院里静悄悄的。
隔壁人家，隐约传来电视广告的声音。
卓文君那间屋的门关着，窗户里透出一点昏黄的光。
是屋里开了灯。
刘新成走到门前，抬手想敲，又顿住了。
侧耳听了听，里面没什么动静。
他犹豫了一下，轻轻推了推门。
门没闩，“吱呀”一声开了条缝。
屋里比昨天更暗，因为天阴。
即使开了灯，也显得光线不足。
卓文君背对着门，正坐在书桌前。
低头写着什么。
他穿着洗得发灰的校服，脊背挺得笔直。
握着钢笔的手指，因为用力而微微泛白。
桌上摊着课本和草稿纸。
旁边，还放着那个掉了漆的搪瓷缸。
听到门响，卓文君笔尖一顿。
回过头来。
看到是刘新成，脸上没什么意外的表情。
只是眼底下有着淡淡的青黑，透出倦意。
“来了。”他声音有点哑。
说完就转回头，继续在纸上写划。
刘新成反手关上门，把外面的寒气隔开。
屋里比外面，暖和不了多少。
阴冷阴冷的。
他搓了搓手，走到书桌旁。
“比赛……咋样？”
“还行。”
卓文君笔下不停，简短地答了两个字。
刘新成知道他不想多说，也就不再问。
他环顾一下这间清冷的屋子，目光落在墙角。
那个小煤炉上。
炉子封着火，只有极微弱的热气散出来。
“你这屋，也太冷了。”
“也不把炉子捅开点。”
“费煤。”卓文君头也不抬，“写字，不动更冷。”
刘新成心里不是滋味。
他走到床边坐下。
床板硬邦邦的，只铺了薄薄一层褥子。
他这才注意到，卓文君写字时。
左手，是缩在袖子里的。
右手虽然露在外面，但指尖冻得发红。
“你吃饭没？”刘新成问。
卓文君笔下停了停，似乎在回想。
然后说：“早上吃了。”
那就是中午没吃。
刘新成看了眼桌上，那个印着红花的铝饭盒。
里面空空如也。
他站起身：“你这有啥能弄的？我去买点。”
“不用。”
卓文君终于放下笔，揉了揉发酸的手腕。
“还有点挂面，炉子上坐壶水就能煮。”
他看了一眼，窗外阴沉的天色。
“你吃过了？”
“我吃了来的。”
刘新成撒了个谎。
其实他中午心不在焉，根本没吃几口。
“你别写了，歇会儿，我去弄。”
他不由分说，拿起墙角的铝壶。
到院子里公用的水龙头那儿，接了半壶水。
回来把壶坐在那个小煤炉上，又找了把火钳。
小心翼翼地，把炉子
让空气进去。
蓝色的火苗慢慢旺起来，舔着壶底。
卓文君没再坚持，他确实又冷又饿。
手脚都有些僵了。
他放下笔，看着刘新成蹲在炉子前。
有点笨拙地，鼓捣着那个小煤炉。
炉火的光，映在刘新成侧脸上。
明明暗暗，让他看起来比平时显得沉稳了些。
水很快烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。
刘新成在屋里找了找，在窗台下的一个旧纸箱里，发现了一把挂面。
还有个小塑料袋，里面装着一点盐，和一小瓶已经凝固的猪油。
碗只有一个，就是那个搪瓷缸。
“用这个煮？”刘新成晃了晃缸子。
“嗯。”
卓文君站起身，从刘新成手里拿过挂面。
抽出一些，放进翻腾的开水里。
他又用筷子尖，挑了一点猪油。
放进缸子，加了一小撮盐。
动作麻利，显然不是第一次这么做了。
面条在沸水里翻滚，很快变软。
卓文君用筷子捞起，放进搪瓷缸。
和猪油，盐拌匀。
简单的猪油拌面，热气腾腾。
散发出朴素，却诱人的食物香气。
他把缸子，推到刘文成面前：“吃吧。”
“我真吃过了……”
“趁热。”卓文君打断他，语气不容置疑。
自己则拿过桌上，那个原本装挂面的塑料袋。
把剩下不多的面条倒进去，又舀了点面汤。
就那么干嚼起来。
刘新成看着眼前，这缸子拌面。
又看看卓文君手里，那点可怜的，泡在面汤里的挂面。
喉咙像是被什么东西堵住了。
他没再推辞，拿起筷子，大口吃了起来。
面条煮得有点软。
除了猪油的荤香和咸味，再没别的滋味。
但他吃得很香。
连最后一点油花，都喝掉了。
身体渐渐暖和起来。
卓文君吃得很快，几口就把那点面条解决了。
连面汤也喝得干干净净。
他把塑料袋团起来，扔进门后的簸箕里。
吃完饭，屋里那点炉火的暖意，似乎也被消耗殆尽。
阴冷重新弥漫开来。
刘新成觉得自己的脚趾头，都快冻得发麻了。
他下意识地跺了跺脚。
卓文君看了他一眼，没说什么。
转身走到床铺那头，在靠墙的旧木箱里翻找着什么。
很快，他拿出了一个东西——
一个橡胶的暗红色热水袋。
上面还有些磨损的痕迹，但洗得很干净。
他拿着热水袋，走到炉子旁。
把铝壶里剩下的热水，小心地灌了进去。
拧紧盖子。
然后又走到刘新成面前，把那个鼓囊囊，热乎乎的热水袋。
直接塞到了他怀里。
“抱着，或者放脚底下。”
卓文君说完，就坐回书桌前。
重新拿起了笔。
仿佛只是做了件，再平常不过的事。
刘新成抱着怀里，突然塞进来的热源。
愣了一下。
热水袋很烫，温度透过橡胶，和薄薄的毛衣。
迅速传递过来，瞬间驱散了胸口的寒意。
他低头，看着这个暗红色的热水袋。
心里某个地方，像是被这温度烫了一下。
又软又涩。