衍天塔的晨雾还未散尽，林风蹲在老梅树下的青石板上，指腹反复摩挲着怀中骨笛的轮廓。粗布包裹的棱角硌着掌心，像极了三年前父亲最后一次摸他脑袋时的温度。

    “林师弟。”

    身后传来脚步声，带着几分急促，却又刻意放轻了。林风抬头，见苏清寒提着个青瓷食盒站在梅树旁，月白道袍被风掀起一角，露出里面月白色的中衣，那是他去年在杂役房帮她补的，针脚歪歪扭扭，她却总说“比新做的还暖和”。

    “清寒姐。”林风站起身，喉结动了动，“不是说……要等演武时再看？”

    苏清寒把食盒塞进他怀里，指尖触到他手背时微微发颤。食盒里飘出烤红薯的甜香，混着晨雾里的梅香，像极了落音村后山老屋的灶火味。“我求了李执事。”她低头理了理被风吹乱的鬓角，“他说你今日演武，我能在台下占个角落。”

    林风摸出怀里的骨笛，半块刻着“引魂”的笛身在晨光里泛着幽蓝。他想起昨夜，苏清寒跪在衍天塔外的青石板上，额头抵着冰凉的石面，求了玄机子整整三个时辰。“他说我扰乱门规。”苏清寒的声音轻得像风，“可我只是……”

    “只是想替我说句话。”林风接口，低头用粗布擦了擦骨笛。他能感觉到，骨笛在发烫，像揣了团活物。前日他在后山采药，遇到只被杂音侵蚀的玄狐，那畜生疯了似的扑过来，他却听见骨笛在怀里轻鸣，玄狐突然就安静了，蜷缩在他脚边，眼底竟有了几分清明。

    “清寒姐。”他抬头看她，“你昨日在藏经阁……是不是翻到了《玄音秘录》的残卷？”

    苏清寒的手指绞着帕子。她昨夜翻遍了玄衍宗的密卷，只在《玄音志》的夹缝里找到一行小字：“音神陨落那夜，万窍楼使者至落音村，客卿林昭携半笛叛逃。”

    “我看见了。”她轻声道，“最后一页画着半块骨笛，旁边写着‘七弦引魂，音神遗脉’。”

    林风的呼吸顿住。他想起父亲临终前的话：“小风，这笛子……比命还金贵。若有一日，有人问你要，你便说……”

    “便说什么？”苏清寒追问，声音里带着几分急切。

    “便说‘这是我爹的’。”林风低头，喉结滚动，“可清寒姐，你说这笛子……到底是什么？”

    苏清寒望着他眼底的迷茫，突然想起自己的身世。她家族本是玄音之战的幸存者，玄衍宗收养她，不过是想利用她的“纯音体质”压制杂音。可林风不一样，他是主动选择站在她这边的，哪怕被全宗误解。

    “我不确定。”她轻声道，“但玄机子昨日说，万窍楼追杀你，是为了这骨笛里的‘音神之力’。”

    林风的手指抚过骨笛上的刻纹。他能感觉到，每当月圆之夜，骨笛就会发烫，像在回应什么。前日他在藏经阁翻《天机衍算诀》，书页间突然飘出张泛黄的绢帛，上面画着个持笛的男子，旁边写着“音神后裔，当持引魂笛，镇八荒之乱”。

    “清寒姐。”他突然开口，“你说，我爹……是不是真的和万窍楼有关？”

    苏清寒的手指微微发抖。她昨夜在密卷里找到段批注：“林昭，万窍楼前任客卿，因私藏引魂笛残片被逐。其子林风，生有噬音体质，或为音神转世。”

    “我……”她咬了咬唇，“我只是觉得，你爹不会是坏人。”

    林风望着她泛红的眼尾，突然笑了。“我知道。”他说，“我爹说过，‘人活一世，总得护着点心里的火’。”

    苏清寒愣住。

    “我娘走得早，我爹把我拉扯大。”林风摸出怀里的骨笛，“他教我吹笛，教我看星象，说‘音波是天地的语言，要用心去听’。后来镇音石碎了，他把骨笛塞给我，说‘去玄衍宗，找能护你的人’。”

    苏清寒静静听着，手指轻轻碰了碰骨笛的笛身。她能感觉到，骨笛在微微震颤，像是在回应她的心跳。

    “清寒姐。”林风突然说，“你昨日在演武场……是不是又替我挡了李执事的鞭子？”

    苏清寒的脸色一白。

    “我听见了。”林风的声音发哑，“你跪在演武场上，说‘要罚就罚我’。李执事说‘你护着这野狗，也不怕脏了玄衍宗的地’……”

    “别说了。”苏清寒打断他，抬头时眼里有水光，“你莫要放在心上。”

    林风却抓住了她的手腕。“清寒姐。”他说，“你总说‘规矩重要’，可有些规矩，比命还金贵。”他摸出怀里的骨笛，“这笛子是我爹的命，也是我的。玄机子要的从来不是什么‘清白’，他要的是这笛子里的力量。”

    苏清寒望着他眼底的倔强，突然想起自己的身世。她家族本是玄音之战的幸存者，玄衍宗收养她，不过是想利用她的“纯音体质”压制杂音。可林风不一样，他是主动选择站在她这边的，哪怕被全宗误解。

    “明日演武，你莫要怕。”她伸手替他理了理被风吹乱的头发，“我在台下看着你。”

    林风抓住她的手，贴在自己脸上。她的手很凉，却带着股让人安心的温度。“好。”他说。

    远处传来更鼓声，寅时将至。苏清寒站起身，从床底摸出个布包：“这是我攒的干粮，你带着。”她塞到林风怀里，“若被玄机子发现，就说……说是我偷给你的。”

    林风笑着接过，转身走向门口。竹帘被掀开时，他回头看了眼苏清寒。她站在晨光里，月白道袍泛着淡淡的光，像极了落音村后山的野菊。

    “清寒姐。”他说，“等我。”

    苏清寒点头，目送他消失在走廊尽头。她摸了摸发间的玉簪，又看了看桌上的骨笛拓本，那是林风昨夜画的，笔锋还带着他的温度。

    窗外，老梅树的枝桠在风里摇晃。苏清寒忽然想起，林风说过，等她纯音体质恢复，要带她去看落音村的春天。那时候，村头的桃花会开满山坡，父亲会在树下教他吹笛，母亲会做好吃的槐花饼……

    作家的话