七月的风裹着梅雨季后的湿热，黏糊糊地贴在人皮肤上。清晨六点，工会那间不足二十平米的办公室已经亮起了灯，窗台上的绿萝被昨夜的雨水浇得发亮，叶片上的水珠顺着藤蔓滴下来，在水泥地上积成小小的水洼。李默推开门时，一股混杂着汗味、烟味和打印纸油墨味的气息扑面而来——屋里已经坐了七八个骑手，有的穿着速达的蓝色工装，有的套着同城急送的黄色马甲，还有两个穿着顺丰的黑色制服，袖口卷得老高，手里攥着皱巴巴的投诉材料。

    “李哥，你可来了！”穿黄色马甲的小伙子猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他叫小周，昨天刚从同城急送辞职，手里的材料上还沾着外卖汤渍，“平台又改算法了，现在送单超时一分钟扣五块，我昨天送了二十单，倒贴了三十块！”

    李默接过材料，指尖触到纸页上的油渍，心里像被什么东西揪了一下。速达的丑闻曝光后，这样的场景每天都在上演。先是速达的骑手们抱团来找工会，后来消息像长了翅膀，飘到了其他平台——同城急送的骑手被拖欠工资，顺丰的快递员被强制加班，就连美团专送的骑手，也面临着“不跑满一百单不准下班”的霸王条款。工会的电话从早响到晚，林溪买的两箱打印纸，三天就用完了一半。

    “都坐，”李默把材料放在桌上，从抽屉里拿出一次性杯子，给众人倒热水，“林溪还在调试设备，咱们先说说，成立联盟的事，大家都有啥顾虑？”

    穿黑色制服的快递员老陈抽了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁灭时，火星溅起一点微光：“李哥，不是我们不信你，就是怕……怕像上次那样，平台找黑社会来威胁我们。”他的声音压得很低，左手腕上还留着一道浅疤——上个月他带头去顺丰网点讨说法，被几个纹身的人推搡时蹭到了墙角。

    李默没说话，从柜子里翻出一叠照片。照片上是速达总部楼下的场景：几十名骑手举着“还我血汗钱”的牌子，警察站在中间调解，速达的高管低着头在协议上签字。“上次速达也威胁过我，”李默指着照片里自己的背影，蓝色工装上还沾着蛋液——那是平台派来的人泼的，“但你们看，最后赢的是谁？”

    他的话刚落，门被推开，林溪抱着笔记本电脑走进来，额头上沾着细汗，马尾辫有些散乱。“设备调试得差不多了，”她把电脑放在桌上，屏幕亮起来，上面是联盟大会的直播界面，背景是她连夜设计的logo：两只手紧紧握在一起，下面写着“劳动者联盟”五个字，“备用信号源也准备好了，用的是军用级别的加密芯片，就算主信号被干扰，也能在三十秒内切换。”

    李默看着她眼底的青黑，心里一软。为了筹备今天的联盟大会，林溪熬了两个通宵，昨天调试设备到凌晨三点，趴在桌上睡着了，手里还攥着数据线。他想让她再歇会儿，话到嘴边却变成了：“早饭吃了吗？我买了豆浆油条。”

    林溪从包里掏出一个被咬了一口的包子，笑了笑：“吃了，楼下张记的肉包，挺香的。”她的笑容很轻，眼角的细纹里还带着疲惫，却让屋里的气氛一下子松快起来。小周凑到电脑前，指着屏幕上的logo：“林姐，这设计得真好看！比平台那些花里胡哨的广告强多了！”

    上午九点，联盟大会的会场——一间临时租来的仓库，渐渐热闹起来。仓库的墙壁上贴着红色的标语，“尊严源于抗争”“团结就是力量”，都是骑手们自己写的，字迹歪歪扭扭，却透着一股韧劲。几百个骑手挤在仓库里，有的坐在地上，有的靠在货架上，还有人抱着头盔，小声地交流着。阳光从仓库的天窗照进来，光柱里浮动着灰尘，落在他们沾满油污的工装上，像是给这些疲惫的人镀上了一层金边。

    林溪坐在仓库角落的桌子后，笔记本电脑的屏幕反射着她专注的眼神。她戴着耳机，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的直播画面里，已经有两千多人在线观看。“李默，该你上台了。”她抬头看向仓库中央的高台，声音透过麦克风传过去。

    李默深吸一口气，走上高台。台下瞬间安静下来，几百双眼睛齐刷刷地看着他，有期待，有紧张，还有些不易察觉的怀疑。他拿起麦克风，指尖有些发凉——上次在速达总部发言时，他也这样紧张，但这次不一样，这次他身后站着的，是来自十几个平台的劳动者。

    “我知道，大家来找工会，都是走投无路了。”李默的声音不高，却清晰地传到仓库的每个角落，“速达的骑手们，上个月被拖欠工资，平台说‘资金周转不开’，却给高管发了百万奖金；同城急送的兄弟，被算法逼着闯红灯，出了事故平台不管不问；顺丰的老陈，上个月因为送丢一个包裹，被罚款两千块，那是他半个月的工资。”

    他指着台下的老陈，老陈猛地抬起头，眼里泛起了红。“我们每天风里来雨里去，冬天冻得手发僵，夏天热得中暑，为了什么？”李默的声音渐渐提高，“不是为了让平台把我们当机器，不是为了让算法把我们逼死，是为了让老婆孩子能吃上热饭，是为了让自己活得有尊严！”

    台下有人开始点头，小周攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。“有人说，尊严是别人给的。”李默看着台下的众人，目光坚定，“但我想说，尊严不是别人给的，是自己争来的！速达的工资，是我们罢工三天争来的；超时罚款的规定，是我们一次次去平台交涉改过来的；今天这个联盟，也是我们大家一起，一步一步搭起来的！”

    “好！”不知道是谁先喊了一声，紧接着，掌声像潮水一样涌来。老陈站起来，用力拍着巴掌，眼泪顺着脸颊流下来；小周跳起来，挥舞着拳头；还有几个女骑手，一边鼓掌一边擦眼睛。阳光从天窗照在李默身上，他看着台下沸腾的人群，突然觉得鼻子发酸——这些天的辛苦，那些被威胁的夜晚，都值了。

    林溪坐在角落里，看着高台上的李默，嘴角忍不住上扬。她调整了一下摄像头，想把这热烈的场景拍得更清楚些，可就在这时，屏幕突然花屏了，五颜六色的条纹在上面跳动，耳机里传来刺耳的杂音。“不好！”她心里一紧，手指飞快地切换到后台界面——信号强度从满格掉到了零，而且是被外部信号干扰的，不是设备故障。

    “是其他平台搞的鬼！”林溪的声音有些发颤，她猛地抬头看向高台，李默还在发言，台下的掌声还在继续，他们还不知道直播已经断了。“他们不想让更多人看到！”她双手放在键盘上，指尖因为紧张而微微颤抖，快速敲击着代码，试图重新连接信号，可干扰源太强了，每次连接到一半就会断开。

    “怎么了？”李默快步走过来，他刚才看到林溪的表情不对，心里就咯噔一下。“信号被干扰了，主信号源用不了了。”林溪抬头看他，眼里满是焦急，“备用信号源可以用，但需要你的愿力值支持，启动芯片需要十万愿力值。”

    李默愣了一下。他第一次听说愿力值，是在帮速达骑手讨工资的时候，系统突然弹出提示，说他获得了一千愿力值。林溪当时解释说，愿力值是劳动者的信任和支持转化来的，是一种无形的力量。他低头看着屏幕上的系统提示——【是否启动备用信号源？需消耗10万愿力值】，没有丝毫犹豫：“启动。”

    话音刚落，林溪按下了回车键。笔记本电脑旁边的小型信号发射器突然亮起了绿灯，屏幕上的花屏渐渐消失，直播画面重新出现。“好了！恢复了！”林溪松了口气，身体却因为过度紧张而晃了一下，差点从椅子上摔下来。

    李默眼疾手快，伸手扶住了她的腰。她的身体很轻，微微发颤，像是刚跑完一场马拉松。“没事吧？”他的声音放得很柔，手指能感觉到她腰间的温度，还有布料下细微的颤抖。

    “没事，就是有点累。”林溪抬起头，笑了笑。她的脸颊泛着红晕，额头上的汗还没干，贴在皮肤上，像一颗小小的珍珠。她靠在李默的臂弯里，能听到他有力的心跳，那心跳像一面鼓，敲走了她所有的疲惫和紧张。仓库里的掌声还在继续，直播界面上的在线人数已经涨到了五千多，弹幕刷得飞快——“加油！”“我们也要加入联盟！”“尊严是自己争来的！”

    下午两点，联盟大会圆满结束。当李默宣布“跨平台劳动者联盟正式成立”时，仓库里的骑手们欢呼起来，有人把头盔扔到空中，有人互相拥抱，还有人拿出手机，给家里人打电话报喜。林溪关掉直播，看着屏幕上的联盟成员名单——已经有三百多人报名加入，心里满是成就感。

    晚上，大家在仓库附近的小餐馆庆功。餐馆不大，只有六张桌子，老板也是个老骑手，听说他们成立联盟，特意给打了八折。桌上摆着水煮鱼、麻婆豆腐、炒青菜，还有几箱啤酒，酒瓶倒在桌上，泡沫顺着瓶口流下来。

    王秀端着酒杯站起来，她今天穿了件红色的连衣裙，比平时显得精神多了。“我跟你们说，”她的声音洪亮，带着点醉意，“当初李默来找我，说要帮骑手维权，我还担心他撑不下去。结果呢？他不仅帮速达的兄弟拿回了工资，还成立了联盟！”她指着李默和林溪，眼睛笑成了一条缝，“我看啊，李默和林溪就是天造地设的一对！一个敢闯敢拼，一个心思细腻，要不是他们俩，咱们这联盟也成不了！来，大家一起敬他们一杯！”

    众人纷纷端起酒杯，小周起哄道：“李哥，林姐，你们可得好好的啊！我们还等着喝喜酒呢！”老陈也跟着笑：“对！喜酒可不能少了我们的！”

    李默端着酒杯，看向林溪。她的脸颊红红的，眼神里带着笑意，正看着他。四目相对的瞬间，不需要多说什么，彼此眼里的默契和温暖，就像桌上的灯光一样，照亮了整个小餐馆。李默举起酒杯，和她的杯子轻轻碰了一下，“叮”的一声，清脆又响亮。

    啤酒的泡沫沾在嘴角，有点苦，却又带着一丝甜。李默看着眼前的众人——这些穿着不同工装的骑手，这些为了尊严而抗争的劳动者，心里突然很踏实。他知道，联盟成立只是开始，以后还会有更多的困难，更多的挑战，但只要他们团结在一起，只要林溪在他身边，就没有跨不过去的坎。

    窗外的夜色渐浓，小餐馆里的笑声和碰杯声，顺着窗户飘出去，融进了城市的灯火里。远处的马路上，还有骑手骑着电动车飞驰，车灯像星星一样，在夜色中划出一道道光痕。那些光痕，和仓库里的标语，和小餐馆里的灯光，和李默与林溪眼里的笑意，交织在一起，变成了这座城市里最温暖的光。