终于在科举前一日抵达了云州府。

    牛车摇摇晃晃走了整整两天，车轮碾过最后一段青石板路时，发出“咯噔咯噔”的声响，像在敲打着我紧绷的神经，每一下都震得牙床发酸。

    我扶着车辕直起身，腰杆“咯吱”响了一声，望着远处高耸的灰褐色城墙，墙头上的雉堞在夕阳下泛着冷光，像一排排淬了冰的刀刃。

    浑身骨头都像被这一路颠簸散了架，脚踝处传来阵阵刺痛——前日过泥路时崴的，怕张大叔担心，一直强撑着没说，此刻裤脚沾着的泥块早已干结，蹭得皮肤发紧。

    张大叔勒住牛绳，粗糙的手掌在牛背上拍了拍，掌心老茧蹭得牛毛乱飞，他指着前方红墙掩映的建筑群，语气里带着几分赞叹，：“那就是贡院，你看那红墙多气派，砖缝里都透着庄重，多少读书人一辈子就盼着能走进那扇门。有的从十六岁考到六十岁，头发白了还背着书箧来，就为了能摸一摸那红墙的砖。”

    云州府比瓦子巷热闹百倍，街口的牌坊上刻着“文运昌隆”四个大字，被夕阳镀上一层金边，笔画间积着的灰尘都透着文气。

    街上行人摩肩接踵，半数都是背着书箧的童生，模样各有不同。

    空气中飘着油墨、纸张与汗味混合的气息，还有街边小吃摊飘来的油香，连风里都带着几分赶考的急促，吹得人心里发慌。

    我们沿着街找住处，从繁华的酒楼饭馆问到寒门聚集的棚户区，每一家店门口都围着不少考生。

    有店家见我们推着牛车、衣着朴素，袖口还磨出了毛边，干脆直截了当摆手，头都不抬：“客满了客满了，去别处问问吧！”

    也有掌柜的打量我们半晌，手指在算盘上拨得噼啪响，慢悠悠开口：“就算有房，一晚也要五十文，你们住得起？”那眼神里的轻蔑，像针一样扎在心上，比深秋的寒风还冷。

    我摸了摸怀里的钱袋，袋口的麻绳被我攥得发毛，边缘都起了球，里面是娘塞的碎银和张大叔给的铜板，叮当作响的分量，加起来也不够付那高昂的房费。

    科举期间的州府像是商家们串通好的一样，寻常客栈都挂出“房满”的朱红木牌，红漆都快掉光了，偶尔有几间空房，价格也翻了三四倍，掌柜的还一脸“你占了便宜”的神情，简直是趁火打劫。

    “这可咋整？”张大叔皱着眉，烟锅在车帮上磕得邦邦响，火星子溅在地上，很快被往来的脚步踩灭，“总不能睡大街吧？明儿还要考试呢，冻着了可咋整？”

    他牵着牛车在巷子里转了半个城，牛都累得耷拉着耳朵，嘴角挂着白沫，最后把车停在贡院后街的老槐树下，槐树叶茂密，能遮住大半夕阳，投下的阴影里还带着些凉意：“要不就在牛车上对付一晚？这树底下凉快，还能看着贡院，明天进考场也近，省得赶路。”

    我看着牛车上的草垛，枯黄的干草里还夹杂着几根麦秆，有的还带着泥土，又看了看远处灯火通明的客栈，窗子里透出欢声笑语，隐约能看见里面的考生围着桌子喝酒，手里举着精致的瓷杯，心里像被什么堵着，却还是咬了咬牙：“行，就住这儿。”

    张大叔从车上取下粗麻布口袋铺在草垛上，麻布上还沾着去年秋收的麦壳，又拿出两件打了补丁的旧棉袄，棉花都从破洞里露出来了：“垫着睡能舒服点，夜里风大，别着凉了影响明天考试。”

    暮色渐浓，贡院的红灯笼一盏盏亮了起来，朱红的墙在夜色里更显肃穆，像一块浸了血的玉，墙头上巡逻的官差提着灯笼走过，火光在墙面上投下晃动的影子，忽明忽暗，像鬼魅一般。

    周围渐渐挤满了赶考的考生，不少人和我们一样找不到住处，模样一个比一个风尘仆仆。更有些童生，三五成群聚在街角，借着微弱的月光互相问询，有的手里还拿着干硬的窝头，一边啃一边背书，声音里满是紧张与期许，还有些颤抖，连牙齿打颤的声音都能听见。

    牛车旁的槐树下，很快就聚集了五六个考生，大家相视一笑，眼神里都是同是寒门赶考人的默契，没有了平日的拘谨与隔阂。

    我捧着温热的红薯，外皮烤得焦黑，烫得我指尖发麻，勾得肚子咕咕直叫。

    看着火光中张大叔疲惫的脸，他眼角的皱纹里还沾着赶路时的尘土，鬓角又添了几根白发，心里五味杂陈。

    这一路赶来，他比我还辛苦，夜里就靠在车辕上打盹，身上只盖着件薄外套，白天还要赶着牛车，避开坑洼的路面，生怕把我颠着。

    而我带的这点钱，连一晚像样的住处都买不起，只能让他跟着我在牛车上受苦，心里像被红薯烫着一样难受。

    “大叔，委屈您了，”我低声说，红薯的甜意压不住心里的酸涩，声音都有些发颤。

    “委屈啥？”他摆摆手，往火里添了根干柴，火星子噼啪作响，照亮了他脸上的皱纹，“当年古秀才赶考的时候也是我送的呢，比这还苦呢！当时我们在破庙里睡了三晚，庙里漏雨，半夜还得起来挪铺盖，被子都湿透了，后面他照样考中了秀才……只是……”他顿了顿，脸上的笑容淡了些，眼里却没什么光彩，像被风吹灭的火苗，“算了，不说那些旧事了，能让你安安稳稳进考场，比啥都强。”

    夜风吹过槐树叶，沙沙作响，像在低声诉说着过往考生的故事，有喜有悲。

    远处酒楼传来丝竹声，婉转的曲调与近处考生的读书声、偶尔的叹息声交织在一起，形成一种奇特的热闹与落寞，让人心里不是滋味。

    我裹紧棉袄靠在草垛上，闻着牛身上的干草味和柴火的焦香，心里却异常平静。

    月光透过槐树叶洒下来，我摸出苏文砚送的平安符，还有爹的砚台，是爹生前用的，温润的触感藏在衣襟下，边缘都磨圆了，这些都是我的寄托。

    不管住在哪里，明天的考试才是最重要的，这点辛苦不算什么。

    张大叔的鼾声渐渐响起，粗重却安稳，像头牛在喘气，周围的考生也渐渐安静下来，有的靠在树上睡着了，有的还在小声背书，只有远处的灯火还亮着，映得贡院的红墙愈发肃穆，像一头沉默的巨兽，等着明天吞噬所有考生的希望与汗水。

    天刚蒙蒙亮，贡院的大门就缓缓开启，沉重的木门发出“吱呀”的声响，像老人在咳嗽，又像在开启一段新的征程。

    童生们早早排起了长队，队伍从贡院门口蜿蜒到街角，像一条长长的蛇，每个人手里都攥着户籍文书，手指因为紧张而发白，指节泛青，神色肃穆，有的还在低声背诵诗文，声音小得像蚊子叫，手指无意识地捻着衣角，把衣角都捻得起了毛。

    我整理好娘给我准备的考篮，里面放着笔墨纸砚、干粮和水囊，砚台就是爹留下的那方，我用布仔细包着，生怕磕坏了。

    张大叔帮我紧了紧腰带，又把油纸包着的热包子塞进我手里，包子还冒着热气，油都渗到油纸外面了：“别紧张，正常发挥就好，你平日里的功课那么扎实，肯定没问题。大叔就在这儿等你出来，给你煮热乎的粥，放你爱吃的咸菜。”

    进了贡院，首先要接受严格的搜查，防止夹带舞弊。

    几个穿着青色制服的官差站在入口处，制服上绣着“监察”二字，针脚细密，神情严肃得像庙里的阎王，目光锐利如刀，扫过每个考生时都带着审视，仿佛要把人从里到外看透。他们手里拿着细竹签，仔细翻查每个考生的考篮和衣物，连书箧的夹层都要探一探，有的还会把考生的袖子翻过来，指甲刮过布面，发出刺啦的声响，生怕藏了纸片。

    周围的考生都屏住呼吸，没人敢大声说话，连咳嗽都要捂着嘴，憋得脸通红，生怕引起官差的注意。

    有个考生大概是太紧张了，手一抖，考篮里的墨锭掉在地上，“啪”的一声碎了，墨渣溅了官差一裤脚。他吓得脸色惨白，连忙蹲下去捡。

    官差却厉声喝道：“别动！站好！谁让你乱动的？”

    那考生吓得一哆嗦，手都僵在半空，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

    还有个考生因为怀里藏了本缩印的《策论精要》，被官差当场搜出，官差脸色一沉，像锅底一样黑，厉声呵斥：“竟敢夹带舞弊，胆子不小！当我们是吃干饭的吗？”

    说着就命人把他架走，那考生吓得腿都软了。

    瘫在地上，哭喊着“我不是故意的，我只是太紧张了”，却还是被两个官差拖进了旁边的小屋，像拖死狗一样，鞋底在青石板上蹭出刺耳的声响。

    周围的考生都吓得往后退了退，没人敢上前求情，官差的威严像座山，让所有人都退避三舍，连眼神都不敢与之对视，只能低着头，盯着自己的鞋尖。

    我看着这阵仗，心里越来越慌，手心全是汗，把考篮的带子都攥湿了。下意识地摸了摸怀里的平安符——苏文砚送的那方黄布平安符，上面还有他绣错的针脚，边缘还缝着根红绳，说能辟邪。

    可官差的搜查这么严格，平安符虽然不是作弊的东西，可万一被当成夹带，解释不清怎么办？

    要是被拖进那小屋，别说考试了，说不定还会被取消资格，那我这一路的辛苦，娘和张大叔的期盼，不就全白费了？

    轮到我时，我的心脏“砰砰”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

    官差接过我的考篮，翻得很仔细，把里面的笔墨纸砚都拿出来看了一遍，连砚台的底部都翻过来检查，又摸了摸我的衣襟，指尖冰凉的触感让我打了个寒颤。

    我心里天人交战，一边是苏文砚的心意，

    最终还是咬了咬牙，趁着官差低头检查考篮的间隙，悄悄把平安符从怀里掏出来，飞快地塞到了旁边的草丛里——黄布在草丛里不太显眼，被几片枯叶盖着，应该不会被发现。

    官差检查完我的考篮，又摸了摸我的袖子和腰间，确认没有夹带后才挥手放行，语气冰冷得像块石头：“进去吧，老实考试，别耍花样，不然有你好果子吃。”

    我松了口气，却又觉得心里空落落的，像丢了什么重要的东西，快步走进贡院时，还忍不住回头看了一眼那片草丛，心里默念：文砚，对不住了，等考完试我再回来找你送的平安符，你别怪我。