苏文砚醉倒在书舍时，夜色已漫过书院的飞檐，檐角的铜铃被晚风拂得轻响，像在替这寂静的夜添些声息。

    我把软榻上摞着的书籍挪开，小心将他扶上去，他脑袋一沾枕就发出轻鼾，嘴角还挂着桂花糕的碎屑，他总爱把这些甜食揣在怀里，时不时拿出来分给我半块。

    刚转身想去收拾满地狼藉，就听他“唔”了一声，手脚乱蹬着把月白外袍踢到地上，锦缎料子落在青石板上，发出轻软的声响。他嘴里含糊不清地嘟囔：“李子玉……别抢我的画笔……你那破字，配用我的狼毫吗？”

    语气里还带着几分醉后的蛮横，倒和白日里跟人争画谱时的模样一般无二。

    我捡起床单给他盖上，素色的麻布单子刚覆到他肩头，就见他喉结滚动着咽了口唾沫，眉头皱得紧紧的，像是在梦里还在跟人置气。

    灶房的水缸在院里，我提了铜壶去打水，月光把影子拉得老长，映在书院的青砖地上，像条瘦长的墨痕。倒了温水端回榻边，轻轻托起他的头，将粗瓷碗沿凑到他唇边，生怕烫着他——青瓷虽不如前朝莹润，却也带着几分温润，此刻贴着他的唇角，竟让我莫名放轻了呼吸。

    他闭着眼喝了两口，水珠顺着下巴滴到衣襟上，晕开一小片深色。

    我掏出发皱的手帕给他擦，指尖触到他温热的皮肤时，才发觉自己眼神放得极柔，连动作都轻得怕惊扰了他——往日里他总爱咋咋呼呼，要么拽着我看他新画的山水，要么缠着我背《诗经》给他听，这般安静温顺的模样，倒让我有些不习惯。

    后半夜的风带着寒意，从窗棂的缝隙里钻进来，吹得书案上的烛火摇曳。苏文砚睡得愈发不老实，刚盖好的被子没片刻就被踢到榻脚。

    他蜷着身子往榻边挪，乌黑的头发散在枕上，眼看就要滚下来。

    我一次次起身把他往中间推，掖好被角时，总能听见他磨牙的轻响，“咯吱咯吱”的，像只偷啃粟米的小耗子，倒让这冷清的书舍多了些活气。

    偶尔他会突然嘟囔几句梦话，一会儿带着哭腔喊“先生别罚我抄《礼记》，我下次再也不敢在画稿上涂先生的胡子了”，一会儿又笑出声，声音软得像浸了蜜：“晏臣中举啦……我要画只金凤凰送他，比李子玉那只破孔雀好看十倍！”我听着这话，指尖顿了顿，心里竟泛起些微的暖意，连带着夜寒都散了几分。

    正弯腰收拾散落在地上的画稿，他猛地一个翻身，领口的布结松了，衣襟敞开大半。

    月光恰好从窗棂间漏进来，落在他胸口，我眼角的余光瞥见一层素色的绢布紧紧缠着，边缘还绣着细碎的兰草纹——那纹样绝非男子所用，士族男子束胸多为粗布，且从不绣这般精巧的花草，倒像是女子常用的裹胸样式。

    心里猛地一惊，指尖的画稿“哗啦”一声掉在地上。

    我慌忙俯身去捡，目光却不由自主地再扫过他的胸口——那绢布裹得极紧，将原本该是男子宽阔的胸膛束得有些纤细，再想起他平日里说话总带着些软糯的尾音，跑跳时也比寻常男子轻盈，甚至连力气都小些，往日只当是他养尊处优惯了，此刻想来，竟全是破绽。

    可转念又一想，许是他小时候受过重伤，胸口留了狰狞的疤痕，才用这般细致的绢布遮掩，不愿被人瞧见。

    世家子弟多好颜面，若是身上有疤，尤其是在显眼处，难免会被人议论，他这般遮掩，倒也合情合理。

    这般想着，心里的惊涛骇浪渐渐平息，只是那点不知名的异样情绪，像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪，久久不散。

    我连忙压下这异样，告诫自己莫要胡乱揣测，同窗之间，当守本分。

    我轻手轻脚帮他拢好衣襟，指尖碰到那微凉的绢布时，动作放得更轻了，生怕触碰到他不愿人见的伤痕，也怕自己再生出些不该有的念头。

    竹凳就放在榻边，我坐下时尽量放轻动作，避免发出声响。

    听着他断断续续的梦话，倒不觉得困倦——

    见他额角渗了薄汗，我就用帕子沾了凉水给他擦。

    他又开始乱动，一只手伸到榻外，眼看就要碰到地上的砚台，我连忙伸手按住他的胳膊，掌心触到他温热的皮肤，心里竟生出种照顾自家小弟的感觉。

    虽然他比我小不了几岁，却总爱跟在我身后，像个长不大的孩子。

    连带着眼神都软了下来，藏着自己都没察觉的宠溺。

    天光泛白时，苏文砚还在睡，磨牙声和梦话没停过，一会儿说要找先生评理，说李子玉的字不如他的画好看；一会儿又委屈巴巴地说“娘别收我的墨汁，那是我攒了半个月的月钱买的徽墨”。

    我把铜盆里的温水换了新的，坐在竹凳上看着他，忽然觉得这闹腾的一夜，竟让书院的冷清都散了些。

    竹凳的凉意透过粗布衣衫渗进来，我却毫无睡意。

    苏文砚翻了个身，裹胸布的边角又从衣襟里露出来，兰草纹在晨光里若隐若现，比夜里看得更清晰了些。

    我伸手替他把衣襟拽得更紧些，指尖无意间触到他肩头的骨头，才发觉这看似养尊处优的公子哥，竟瘦得能摸到骨缝——想来他平日里也并非那般无忧无虑，或许也有自己的难处，只是从不肯在人面前显露罢了。

    后半夜起了风，书舍的窗棂被吹得吱呀作响，像是在抱怨这夜的漫长。

    我起身去关窗，回头时见苏文砚缩成一团，像只受了寒的小猫，脸色都有些发白。

    铜盆里的水渐渐凉了，我提着壶又去院里打水。

    天边已泛起鱼肚白，灶房的烟囱开始冒起炊烟，是早起的杂役在准备早饭，远处传来早起商贩的吆喝声，卖豆浆的、卖包子的，声音混在一起，带着晋朝市井的烟火气。

    打水回来时，见苏文砚把外袍蹬到了腰际，裹胸布的系带松了半截，露出一小片白皙的肌肤，比寻常男子的皮肤细腻许多。

    我连忙放下铜壶，快步走过去替他系好，手指碰到那层薄薄的绢布时，心里竟有些发慌，像是碰了什么不该碰的东西——那异样的情绪又冒了出来，这次却更清晰些，像根细针轻轻扎在心上，又麻又痒。

    我深吸一口气，强迫自己移开目光，把注意力放在收拾画具上，告诉自己不过是同窗间的寻常照料，莫要多想。

    转身轻手轻脚地走出书舍，晨光落在身上，带着清晨的微凉，可心里却像揣了团火，连脚步都轻快了些。

    这闹腾的一夜，倒像是给我心里那些乱糟糟的情绪，来了场无声的梳理——往后不管科举结果如何，能有这样的同窗相伴，也算不负这寒窗岁月了。