“每月车队司机上供……你爹那条腿……是有人觉得你三叔扎眼……”林大头沉声说道。
陈冬河端起缸子喝了口水，热气氤氲遮了他半张脸，声音透过水汽传出来，带着一丝空旷的冷：
“猜的！有些事，稍微一串，就成了线。”
他放下缸子，直视着林大头眼底的波澜，像在陈述一个早已确凿的事实：
“林爱民吐得干净。他说了孝敬去向，说了副厂长。他说我爹那条腿瘸的冤，是有人不想听到我爹嘴里可能冒出的，挡了他们财路的真话！”
陈冬河的声音低沉下去，带着压抑的怒火。
“那帮人把硬骨头都剔走了，剩下的都是软蛋！他林爱民，就是替那背后喝血的推磨鬼！”
“说不定，还借着运输队那条线，往外捣腾见不得光的东西……”
“都这么些年了，运输队里大多数人恐怕都脏透了！”
陈冬河说出的每一个字，都像重锤敲在林大头的心坎上。
他脸上的平静再也维持不住，肌肉微微抽搐，眼神里的惊惧、愤怒、无力……
种种情绪交织翻滚，最终凝成一片沉重的死灰。
他猛地低下头，看着手中茶缸里不断晃动的水波，声音干涩发飘，带着难以言说的疲惫：
“冬河……听老哥一句……别……别去碰这潭浑水了。”
他艰难地抬起头，脸上的褶子里嵌满了无奈和自我厌弃，甚至带着一丝哀求：
“过好咱自己的小日子……比啥都强。这事儿……就当不知道。行吗？”
他顿了一下，艰难地补充道，声音压得更低。
“特别小心姓赵的，还有……你三叔刚跟他顶了牛，眼下林爱民忽然没了，你说……在他心里，谁嫌疑最大？”
陈冬河剑眉一剔，眼中寒光一闪，随即又平复下来，嘴角挂上一点无谓的冷笑：
“没凭没据，他还敢把我三叔逮了？红口白牙就定罪？咱村子可不是吃素的！况且他也没那个能耐！”
林大头点点头，又摇摇头，语气带着过来人的深刻疲惫：
“明面上下死手抓人他肯定不敢。这年头谁没个亲戚乡党？你们陈家屯人抱团，他赵广才还没那么蠢。”
“怕就怕背地里使绊子！实在是明枪易躲，暗箭难防啊！”
他长长叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了太多屈辱。
“跟你说句掏心窝子的糙话吧！当初为啥王凯旋调岗，我林大头给塞到林业队当这个有名无实的头儿？”
“就因为我查了！我动了不该碰的线头！结果呢？”
他摩挲着搪瓷缸子上脱落的瓷片，粗糙的指尖划过破损的边缘，目光飘向窗外彻底漆黑的夜空，声音低沉得像是在咀嚼陈年的苦胆：
“人家动动手指头……一张调令下来，我就得立马挪窝。那天，有人专门托人递给我句话：安生点！”
他收回目光，看着陈冬河，眼神里有无奈，有恳求，更深处是一种沉重的责任。
“我那几个干儿子……还没成年呢！没了他们爹，我得把这担子挑起来……我不能倒，不能……”
林大头没再说下去，屋子里只有灶火里柴禾燃烧时轻微的噼啪声。
空气沉重得能拧出水来，暖和的炕头也驱不散这话语里的寒意。
昏黄的灯光将他佝偻的身影拉得很长。
陈冬河沉默地听着。他没有鄙视林大头的选择。
为了几个没爹的孤儿选择隐忍，这需要更大的勇气。
他看着灯光下林大头鬓角过早的花白，看着他那双因为常年打猎砍柴布满厚茧又关节粗大的手，再想到林业队管着的那些孤苦伶仃的孩子……
这份责任，比一时冲动的匹夫之勇更沉重！
他抬起眼，看着在昏暗灯光下垂头沉默的林大头，竖起大拇指，真心实意地吐出了那句评价：
“你是真爷们儿！”
林大头朝陈冬河狠狠翻了个白眼，腮帮子上的肌肉都鼓了起来。
他没好气地嘟囔：“你小子少拿我开涮！我林大头算哪门子真爷们儿？就是个没骨气的怂包软蛋！这话别再说了，臊得慌！”
陈冬河脸上的戏谑像被北风吹走了一样，瞬间消失，神情变得异常认真。
他轻轻摇了摇头，目光深沉。
“老林，”他的声音低沉而带着份量，字字清晰，“你这个朋友，我陈冬河交定了。”
他停顿了一下，仿佛在掂量每个字的重量。
“就冲你能十几年如一日，不声不响地扛起那些牺牲战友的家小担子，把他们从那饿死人的年景里拉拔出来，我就认准了！”
“你林大头，是把过命兄弟的身后事，托在自家肩膀上的人。我陈冬河不缺酒肉朋友，绕着炕桌吹牛的人有的是。”
“我缺的，就是你这种能把后背放心交给对方，山塌了也能顶住的真兄弟。”
他直直地看着林大头的眼睛：“往后我要是点背，一头栽在外头回不来，家里人要是遇上过不去的坎儿，上门去寻你林大头搭把手，你绝不会装聋作哑，门板关死了不理人。”
“单凭这一点，你就够格儿！像你这样的汉子，这年头打着灯笼都难找，稀罕得很！”
“往后你林大头有啥事，只要我陈冬河有这两下子，豁出命去，也得给你整得妥妥帖帖，决不食言！”
这番话从他肺腑里掏出来，滚烫。
陈冬河是真服气林大头。
这年月，家家户户填饱肚子都费老劲，勒紧裤腰带过日子是常态。
一个人能在十几年里，硬是咬碎了牙往肚子里咽，生生扛起十一个没了顶梁柱的家。
护着他们在饥荒、在“瓜菜代”、在那些浮夸口号砸下来的坎儿上挺过来。
这是多大的担当？！
金子沉，情义比金子沉多了，扎手，还冰凉不了人心。
陈冬河的爷爷，那些个冬夜围着火盆，一遍遍地跟他讲过那时的艰难。
家里孩子像地里的苗，一茬茬饿成豆芽菜，小名儿都叫“狗剩”、“栓柱”、“石头”，就图个贱名好养活，命硬能抗灾。
可饿急了眼，啥好名字也抵不过一勺能照见人影的稀糊糊。
夜里裹着破棉絮缩着睡过去，第二天早上再也醒不过来的娃子，哪家村头没埋过？
后山那道荒僻的沟坎子，叫“死人沟”，早就成了心照不宣的乱葬岗。
多少小小身子裹不进草席，更别提裹尸布？
浅浅挖个坑一埋，连个像样的坟头都不敢起大，生怕招眼。
那是什么光景，陈冬河没经历过，但能从爷爷浑浊的老眼里看到一片荒芜。
山里有树皮草根能救命？
兴许吧！
打猎？
爷爷嘴里吐出的烟圈都带着苦味。
“人饿得前胸贴后背，腿肚子发飘，站都站不稳当，看见傻狍子溜过去，提气追两步，肺管子都跟拉了风箱似的。”
“别说撵，自个儿都摇摇晃晃，反倒成了山里饿疯了的畜生嘴里的点心！”
那阵子，山里的畜生也饿红了眼，盯着人影子的凶光都比平时瘆人。
想到这些压箱底的往事，陈冬河心底对林大头那点敬佩，又沉甸甸地往下坠了几分，压得心里发涩。