南乔离开后的第一天清晨，苏予锦在米豆轻微的哼唧声中醒来。她揉了揉惺忪的睡眼，下意识地向身旁摸去，却只触到冰冷的空枕。一瞬间，离别的现实如潮水般涌上心头。

    她急忙起身，将米豆从小床上抱起。小家伙似乎是饿了，小嘴不停地做着吮吸的动作。苏予锦手忙脚乱地准备奶粉，这才想起南乔在时都是他负责夜间喂奶。

    “没事，妈妈能行。”她轻声自语，仿佛在给自己打气。

    就在这时，门外传来钥匙转动的声音。南母拎着大包小包走了进来，脸上堆着热情的笑容：“锦锦醒啦？我特意起了个大早，去菜市场买了最新鲜的鲫鱼，给你炖汤下奶。”

    苏予锦勉强笑了笑：“妈，不用这么麻烦的。”

    “这有什么麻烦的！”南母已经系上围裙，麻利地走进厨房，“你现在最重要的是养好身体，奶水足了，米豆才能长得壮实。”

    不一会儿，厨房里飘来鱼汤的香味。苏予锦喂完米豆，将他放在客厅的爬行垫上，想去厨房帮忙，却被南母推了出来。

    “你去歇着，这里我来就行。”南母说着，从袋子里掏出一包中药，“这是我特意找老中医配的催奶方子，加在汤里最好了。”

    苏予锦看着那包深褐色的药材，心里有些犹豫：“妈，其实我奶水够的，不用特意加药...”

    “哎呦，你们年轻人不懂，这都是老祖宗传下来的方子，管用！”南母不由分说地将药材倒入汤中。

    午餐时，南母端上一大碗浓白的鲫鱼汤，特意强调：“这汤我熬了三个小时，精华都在里面了，必须全部喝完。”

    苏予锦闻着浓重的药味，勉强喝了几口，实在难以下咽。南母见状，脸色顿时沉了下来：“我起早贪黑地为你忙活，你就喝这么点？不为你自己想，也得为米豆想想啊！”

    苏予锦只好硬着头皮将整碗汤喝完。午后，她感觉乳房胀痛得厉害，奶水确实多了，但米豆吃不完，她只得偷偷去卫生间将多余的奶水挤掉。

    接下来的几天，类似的矛盾不断发生。南母坚持要用传统尿布，认为纸尿裤“闷屁股”；她总喜欢给米豆穿得过多，生怕他着凉；好几次都被吓都一激灵。她还时常不敲门就进入卧室，说是“看看孩子睡得怎么样”。

    最让苏予锦难以适应的是饮食。南母做的菜总是油腻重口，与她习惯的清淡口味相去甚远。但每次她委婉提出想自己做饭，南母就会摆出受伤的表情：“是不是嫌我做得不好吃？”

    一天晚上，米豆莫名哭闹不止。苏予锦检查了尿布、喂了奶、量了体温，一切正常，但孩子就是哭个不停。南母闻声赶来，摸了摸米豆的额头，突然说：“这孩子怕是吓着了，得叫一叫。”

    说着，她拿出一碗水和三根筷子，开始一种古老的“叫魂”仪式。苏予锦看得目瞪口呆，想要阻止又不知如何开口。

    “妈，这...这不太科学吧？”她最终忍不住说。

    南母立刻板起脸：“什么科学不科学！我们老一辈都是这么过来的，南乔小时候受了惊吓，我也是这么叫好的！”

    那一刻，苏予锦感到前所未有的孤独。她想念南乔，想念那个能够理解她、支持她的伴侣。她拿出手机，想给南乔发信息诉说委屈，但想到他工作繁忙，最终只发了一句：“一切安好，勿念。”

    深夜，米豆终于睡着后，苏予锦独自在厨房热剩菜当晚餐。她望着窗外皎洁的月光，忽然想起母亲说过的话：“婚姻不只是两个人的事，而是两个家庭的结合。”好多时候。想和婆婆说点什么，却又不知道说什么！

    她意识到，与婆婆的相处需要智慧和耐心。直接对抗不是办法，但完全妥协也会让自己疲惫不堪。必须找到平衡点。

    第二天，当南母又端来油腻的汤品时，苏予锦没有直接拒绝，而是笑着说：“妈，您手艺真好！不过医生说我需要控制油脂摄入，要不您教我做几个清淡的菜？我也好学学您的拿手菜。”

    南母先是一愣，随后脸上露出欣慰的笑容：“好啊！南乔最爱吃我做的红烧肉了，我先教你这个！”

    就这样，婆媳二人在厨房里找到了共同语言。苏予锦虚心学习，不时夸赞婆婆的厨艺；南母也逐渐放开手，让儿媳参与厨房工作。虽然观念差异仍在，但至少有了沟通的桥梁。

    一周后的傍晚，苏予锦正在准备晚餐，米豆突然发烧。她量了体温，38.5度，顿时慌了神。南母见状，二话不说披上外套：“我去药店买退烧药，你先用温水给孩子擦身。”

    那一刻，苏予锦看到了婆婆眼中的关切与紧张，心中的芥蒂突然消散了许多。当南母冒着细雨买药回来，浑身湿透却第一时间查看孙子的状况时，苏予锦真诚地说：“妈，谢谢您。”

    南母摆摆手，语气却软了许多：“谢什么，米豆也是我的孙子啊。”

    那晚，婆媳二人轮流照顾发烧的米豆，直到凌晨体温终于降下来。苏予锦为婆婆泡了杯热茶，二人坐在客厅里，第一次心平气和地聊起了天。

    “南乔小时候也经常发烧，”南母望着窗外的夜色，缓缓说道，“他爸常年在外工作，都是我一个人带他。那时候没有现在这么好的条件，每次孩子生病，我都整夜不敢合眼。”那时候交通不方便，去医院要走几公里。

    苏予锦静静地听着，突然理解了婆婆那些过度保护行为背后的原因。

    “妈，我知道您是为我们好。”她轻声说，“但有时候，我们可以试着用更科学的方法来照顾米豆，您说呢？”

    南母沉默片刻，最终点了点头：“你们年轻人懂得多，以后都听你的。”

    那一刻，苏予锦感到一种前所未有的成就感。她不仅在学习如何做母亲，也在学习如何经营家庭关系。南乔不在身边的日子固然艰难，但她也在这个过程中成长了许多。

    睡前，她给南乔发了条长信息，没有抱怨，只讲述了米豆退烧的经过和婆婆的辛苦。很快，南乔回复：“辛苦你了，谢谢你能理解妈妈。想念你们，很快回来。”

    苏予锦看着身边熟睡的儿子，心中涌起一股力量。她知道，前方的路还很长，但她已经准备好面对一切挑战。