乡下的傍晚总是裹着层湿冷的雾。外婆抱着刚满一岁的我，坐在院坝边的石磨上，背篓斜靠在磨盘旁，里面装着刚摘的豆角，翠绿的，沾着泥。
“妞妞乖，咱等外公回来吃饭。”外婆的声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的。我含着手指头，盯着背篓里的豆角笑，口水顺着下巴往下淌，滴在她蓝布褂子上，洇出个小小的湿痕。
她起身去灶房拿锅盖，刚走两步，就听见身后“哐当”一声，接着是我撕心裂肺的哭。
我从背篓里摔了出来，脑袋磕在石磨的棱角上，红了一小块。外婆扑过来把我抱在怀里，手都在抖：“妞妞咋了？哪儿疼？”
我不说话，只是哭，哭声尖得像锥子，扎得人耳朵疼。眼泪像断了线的珠子，滚在她手背上，烫得像火。
从那天起，我就像被按了哭的开关。白天哭，夜里哭，哭声里带着股说不出的冤，听得外公蹲在门槛上抽旱烟，烟杆“吧嗒”响，眉头皱得像团拧干的抹布。
镇上的医院跑了个遍，医生摸着我的额头，听着我的心跳，最后摇摇头：“啥毛病没有，就是吓着了，回去叫叫魂。”
外婆找来桃树枝，蘸着井水往我身上洒，边洒边喊：“妞妞回来喽——”喊得嗓子都哑了，我还是哭，哭声在空荡荡的堂屋里打转，像只找不着窝的鸟。
一个月后，我的眼睛肿得像核桃，嗓子哭哑了，连奶水都咽不下去。外婆看着我瘪下去的脸蛋，抹着眼泪说：“去请刘瞎子吧。”
刘瞎子不是真瞎，是村里的“先生”，据说能看见常人看不见的东西。他来的时候背着个布包，里面装着黄纸、香烛，还有个缺了角的罗盘。
他摸着我的手腕，手指枯瘦，像老树枝，突然“咦”了一声：“这娃的魂不全。”
“啥意思？”外婆的声音发颤。
“丢了一魂一魄。”刘瞎子的眼睛半眯着，像在看空气里的什么，“被产难鬼捡去了，她自己没娃，就抢别人的。”
产难鬼是乡下最忌讳的。外婆的脸“唰”地白了，手紧紧攥着我的小被子：“那……那能要回来不？”
刘瞎子摇摇头：“她认准了，不肯换。这鬼死的时候带着怨气，怀里还揣着没成的胎，凶得很。”
外婆的眼泪掉了下来，砸在我的手背上：“那咋办啊？总不能看着娃这么哭死……”
刘瞎子往灶房看了看，灶门口堆着捆稻草，黄澄澄的。他突然说：“做个草人吧。”
草人是刘瞎子亲手扎的。他蹲在院坝里，抓着稻草一把把捆，手指翻飞，像在捏什么活物。阳光照在他背上，影子投在地上，跟着稻草一点点长高，最后变得和我一般高。
“得穿她的衣裳。”刘瞎子擦了擦汗，声音哑哑的。
外婆找出我常穿的红肚兜、蓝布裤，还有双虎头鞋，小心翼翼地给草人穿上。穿鞋子的时候，她的手顿了一下——草人的脚是用稻草捆的，塞进小小的虎头鞋里，竟像真的脚在里面动了动。
“还得戴帽子。”刘瞎子从布包里掏出顶小蓝帽，帽檐上绣着朵歪歪扭扭的花，“这是引魂帽，让孤魂野鬼认得出。”
帽子戴在草人头上，遮住了用墨笔画的眼睛。那眼睛画得很怪，眼尾往上挑，像在笑，又像在怨。
“给它起个名，就叫妞妞。”刘瞎子拿出黄纸，用朱砂写了我的小名，还有家里的地址，“跟它说，它就是妞妞，从这儿来的。”
外婆抱着草人，声音抖得不成调：“你是妞妞……家在王家坳……门对着老槐树……”
草人的胳膊晃了晃，像是在应。外婆吓得手一松，草人摔在地上，红肚兜沾了灰，像块脏了的血布。
“别怕。”刘瞎子把草人扶起来，往它手里塞了把纸钱，“明天半夜烧，烧的时候念着让它去跟产难鬼换，自有孤魂野鬼来替真妞妞。”
他临走前指着草人说：“今晚别放屋里，放大门口，让它认认路。记住，不管听见啥动静，千万别开门。”
草人就立在大门口，背对着屋，蓝布裤在风里晃，像个真的小孩站在那儿。外婆拉着我坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯着门板，不敢眨。
后半夜，院里的鸡突然惊了，扑腾着翅膀乱叫。接着，听见大门口传来“呜呜”的声，像小孩在哭。
外婆的手紧紧攥着我，指节发白。那哭声越来越近，贴着门板飘进来，细细的，带着股湿冷的味，像刚从水里捞出来。
“娘……”
声音突然响起，就在门外，奶声奶气的，像我表姐的声音。表姐比我大三个月，常来家里玩，说话就是这个调。
外婆的身子僵了。她刚想站起来，突然想起刘瞎子的话，又硬生生坐下，牙齿咬得嘴唇发白。
“娘，我冷……”门外的声音带着哭腔，“让我进来吧……”
门板被轻轻撞了一下，“咚”，很轻，像小孩的手在拍。
外婆闭着眼睛，眼泪从眼角往下淌。我躺在她怀里，突然不哭了，眼睛睁得大大的，盯着门板，嘴角咧开个奇怪的笑。
“是表姐不？”我突然冒出一句，声音哑哑的，不像一岁娃能说的话。
外婆吓得浑身一颤，捂住我的嘴，可已经晚了。门外的哭声停了，接着是“咯吱”一声，像有人歪过头，往门缝里看。
月光从门缝钻进来，在地上投下道亮线，亮线里飘着根稻草，黄澄澄的，像从草人身上掉下来的。
那一夜，谁都没合眼。直到天蒙蒙亮，鸡再叫的时候，门外的动静才没了。
外婆哆哆嗦嗦地拉开门，草人还立在那儿，红肚兜上沾着片湿泥，像小孩趴在地上蹭的。最吓人的是那顶小蓝帽，歪在一边，露出用墨笔画的眼睛——眼尾的墨晕开了点，像掉了滴眼泪。
“造孽啊。”外婆瘫坐在门槛上，“我昨晚差点就信了，想开门把它抱进来……”
她看着草人，突然觉得后背发凉——这草人穿着表姐常穿的蓝布裤，戴着和表姐一样的小蓝帽，夜里在门口哭，可不就像表姐站在那儿吗？
烧草人的地点选在村西头的乱葬岗。那里埋着些没主的坟，坟头长满了草，风一吹，“沙沙”响，像有人在里面翻身。
刘瞎子说，产难鬼就住在乱葬岗最里头的破窑里，那儿以前死过个生不出娃的媳妇，上吊的，舌头伸得老长。
半夜子时，外公背着草人，外婆抱着我，刘瞎子拎着黄纸和香烛，深一脚浅一脚地往乱葬岗走。露水打湿了裤脚，凉得像冰。
离破窑还有老远，就听见里面传来“呜呜”的声，像女人在哭，又像婴儿在哼唧。外公的脚步顿了顿，草人在他背上晃了晃，红肚兜在黑暗里闪了下，像团小火苗。
“把草人放下。”刘瞎子点燃三炷香，插在地上，香灰笔直地往下掉，“喊它的名。”
外婆抱着我，对着草人喊：“妞妞，过来……”
草人突然自己站了起来，蓝布裤沾着的露水往下滴，滴在地上，晕开小小的湿痕。刘瞎子把黄纸堆在草人脚下，掏出火折子，“呼”的一声，火苗窜了起来。
“告诉产难鬼，这是妞妞，让她把真魂放回来！”刘瞎子的声音在风里飘，有点发虚。
火苗舔着草人的裤脚，“噼啪”作响。草人身上的稻草被烧得蜷起来，像在挣扎。红肚兜很快烧没了，露出里面的稻草，黄澄澄的，烧得像金条。
就在这时，破窑里的哭声突然变了调，尖利得像指甲刮玻璃。接着，一阵黑风卷着沙子吹过来，火苗被吹得歪歪扭扭，差点灭了。
“不好！她不肯换！”刘瞎子从布包里掏出把桃木剑，往火里扔，“孤魂野鬼们，谁替了这娃，我给你们烧三车纸钱！”
桃木剑在火里“滋滋”响，冒出股黑烟。草人的头突然掉了下来，滚到外婆脚边，用墨笔画的眼睛正对着我，眼尾的墨被火烤得发焦，像块凝固的血。
我突然笑了，咯咯的，声音在空旷的乱葬岗里荡开，像个正常的娃娃。外婆愣了一下，眼泪掉得更凶了：“妞妞笑了……妞妞笑了……”
草人彻底烧成了灰，风一吹，像无数只黑蝴蝶，往破窑的方向飞。破窑里的哭声越来越远，最后没了声息，只剩下风刮过草叶的“沙沙”声。
刘瞎子瘫坐在地上，擦着汗：“成了……孤魂野鬼替她去了……”
回家的路上，我趴在外婆怀里，安安静静的，嘴角还挂着笑。路过村口的老槐树时，外婆看见树杈上挂着点红布，像我草人身上的肚兜烧剩的边角，风一吹，飘啊飘的，像只小手在招。
第二天一早，我醒过来，眼睛不肿了，嗓子也不哑了，看见外婆就伸手要抱，嘴里喊着“婆”，清清楚楚的。
外婆抱着我，在院子里转了三圈，眼泪把我的头发都打湿了：“好了……我的妞妞好了……”
我渐渐长大，乡下的日子像院坝里的水，平平淡淡的。只是外婆总不让我靠近村西头的乱葬岗，说那里阴气重，小孩子去了会撞邪。
有次表姐来玩，我俩在院坝里追着跑，她突然指着大门口说：“妞妞，你看那个小孩。”
我顺着她指的方向看，大门口空空的，只有风吹过晒着的玉米，“哗啦啦”响。“啥小孩？”
“就穿红肚兜的那个，站在石磨旁边。”表姐的眼睛瞪得溜圆，“跟你一样高。”
我的心猛地一沉，像被块石头砸中。红肚兜，跟我一样高……像极了当年那个草人。
“别瞎说！”外婆从灶房出来，手里拿着锅铲，脸色有点白，“哪有什么小孩，是你看花眼了。”
表姐噘着嘴：“我没看花眼，她还冲我笑呢，眼睛怪怪的……”
外婆没再说话，拉着我们进了屋，反手关上了门，门闩“咔哒”一声，像把什么东西关在了外面。
那天下午，我看见外婆偷偷往大门口烧了点纸钱，边烧边念叨：“别来找她了……她好好的……”纸灰被风吹得贴在门板上，像块揭不掉的疤。
后来我上了学，离开乡下，去了城里。外婆偶尔来住，总在夜里往我枕头底下塞点东西——有时是根桃树枝，有时是张黄纸，上面画着看不懂的符号。
“城里不比乡下，得防着点。”她摸着我的头发，眼神里有我看不懂的怕，“那东西记仇，说不定还在找你。”
我知道她说的“那东西”是产难鬼，可我总觉得，她怕的不止是产难鬼。
去年外婆病重，我回乡下看她。她躺在炕上，眼睛半睁着，看见我就拉着我的手，声音气若游丝：“妞妞……草人……”
“婆，我知道。”我攥着她的手，她的手冰凉，像块老玉。
“那天夜里……草人在门口哭……”她的嘴角扯了扯，像在笑，又像在哭，“我真以为是你表姐……伸手要抱……它的手……是稻草做的……扎得我手心疼……”
我的眼泪掉了下来。原来那天夜里，外婆不止是想开门，她真的伸手去碰了，碰到了草人扎人的稻草。
“它不是想害你……”外婆的声音越来越轻，“它是想替你……”
她没说完就咽了气，眼睛闭得很安详，像终于放下了什么。
下葬那天，我去了村西头的乱葬岗。破窑早就塌了，只剩下堆黄土，上面长满了草，黄澄澄的，像当年扎草人的稻草。
风一吹，草往一个方向倒，像有人在底下招手。我蹲下来，看见土里露出点红布，像被火烧剩的肚兜边角。
我把红布捡起来，放在手心，突然觉得手心有点扎，像被稻草尖刺了下。
远处传来小孩的哭声，细细的，像极了我小时候的哭声。可我知道，那不是我。
也许是替我的那个孤魂野鬼，也许是产难鬼怀里没成的胎，也许……是那个草人，它烧了之后，魂没散，还在这儿等着，等我回来看看它。
我对着黄土堆说：“谢谢你啊。”
风卷着草叶，“沙沙”地响，像在应我。
离开乡下的时候，车路过村口的老槐树，树杈上还挂着点红布，风吹得它飘啊飘的，像个小小的影子，站在那儿，看着我走远。
后视镜里，红布越来越小，最后变成个小红点，像滴没干的眼泪。