二十年前的农场，连电线都没拉进来。白天靠太阳，晚上靠煤油灯，唯一的光亮来源是仓库里那盏马灯，玻璃罩子蒙着层灰，照出来的光昏黄得像块脏抹布。
我叫老栓，那会儿刚二十出头，跟着队里来这农场清粮。麦子还青着，离收割还有个把月，天天除了巡逻就是发呆，几个人闲得骨头缝都痒。农场后头有条河，说是河，其实就是条宽点的水沟，水浑得发绿，底下全是烂泥和水草，偏生藏着不少鲫鱼，成了我们解闷的好去处。
我跟大强、柱子他们说：这河沟里的鱼，用鱼灯一照，傻愣愣的，一捞一个准。
鱼灯是我自己做的，找了个玻璃罐头瓶，里头点上半截蜡烛，瓶口拴根绳子，晚上往水里一放，光透过玻璃在水底散开，鲫鱼就跟疯了似的往亮处凑，抄网一兜一个准。
老栓你这招绝了！大强啃着烤得焦香的鲫鱼，油汁顺着下巴流，比城里馆子做的好吃多了，就着二锅头，舒坦！
柱子举着酒瓶跟我碰了下：还是栓哥会找乐子，不然这破地方能把人憋死。
只有小国没怎么说话，他是队里年纪最小的，刚从学校出来，脸皮薄，每次喝酒都脸红，这会儿正低头挑鱼刺，耳朵红得像滴血。
那几天，我们天天晚上捞鱼下酒。我拎着鱼灯在前头走，光柱在浑浊的水里晃，大强扛着抄网，柱子拎着酒壶，小国跟在最后，手里攥着串刚摘的野枣，时不时往嘴里塞一颗。河风吹着，带着水草的腥气，倒比农场里的霉味好闻。
出事那天，天阴得像块浸了水的破布。下午就开始掉雨点，到了晚上，雨突然下大了，噼里啪啦砸在仓库的铁皮顶上，跟放鞭炮似的。
雨太大了，今晚捞不成鱼了。大强扒着仓库门缝看外面，雨水顺着房檐往下淌，汇成小水流，这雨怕不是要下一夜。
柱子把酒坛子往桌上一墩：捞不成鱼就坛子！反正闲着也是闲着，来，小国，再整两口！
小国摆摆手，脸已经红透了：我真不能喝了，再喝就醉了。
醉了才好！大强灌了口酒，舌头有点打结，这破地方，不醉着过，难不成醒着熬？
我没怎么多喝，心里总有点不踏实。那河沟看着不起眼，其实邪乎得很，老辈人说过，早年间那地方淹死过不少人，水底下积着怨气。我摸出烟盒，刚想点一根，就看见小国趴在桌上不动了，后脑勺随着呼吸轻轻晃。
这小子，说醉就醉。柱子笑着拍了拍他的背，酒量也太差了。
我没说话，盯着小国的后脑勺，雨砸在铁皮上的声音太吵，仓库里的煤油灯忽明忽暗，映得他的影子在墙上歪歪扭扭，像个张牙舞爪的东西。
雨越下越大，连带着风也起来了，仓库的门被吹得响，大强骂了句脏话，起身去顶门，用根粗木棍别住门栓，回来时裤脚全湿了。
这鬼天气，怕不是要淹了农场？大强抹了把脸上的雨水，灌了口酒，老栓，你说这河里的鱼，会不会被冲跑了？
我刚要回话，就听见的一声——小国从桌上抬起头了。
他抬得很猛，下巴磕在桌沿上，发出闷响，可他跟没听见似的，直挺挺地坐着，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着仓库门口，眼珠子一动不动，像两颗泡在水里的玻璃球。
醒了？柱子笑他，刚才跟死猪似的，还以为你要睡到天亮呢。
小国没理他，嘴唇动了动，声音又哑又涩，完全不像他平时的调子：鱼灯......鱼灯还在河边......
鱼灯早收回来了！大强指了指墙角，我的鱼灯就放在那儿，罐头瓶里的蜡烛已经灭了，你睡糊涂了吧？
没收回......小国的声音透着股古怪的僵硬，像是嘴里含着东西在说话，在河边......要被水冲走了......
我心里一下。鱼灯明明是我亲手收回来的，就放在墙角，他怎么会说在河边？
你看错了，我压下心里的不安，尽量让语气平静，灯在那儿呢，墙角，没丢。
小国缓缓转过头，眼睛还是直勾勾的，没焦点，好像根本没看见我指的方向。他慢慢站起来，椅子腿在泥地上划出刺耳的声，在嘈杂的雨声里格外清楚。
要去拿......他迈开腿就往门口走，步伐僵硬，像提线木偶，鲶鱼......该上钩了......
大强了一声：这小子醉糊涂了吧？鱼灯捞鲶鱼？他怕不是把鲫鱼当成鲶鱼了？再说这大雨天，出去找死啊？
柱子也笑：喝多了耍酒疯呢，别管他，一会儿自己就回来了。
我没笑。小国走的时候，脚在门槛上绊了一下，按理说人会踉跄，可他硬生生直挺挺地往前倾，差点脸着地，却用手撑地时，手指像爪子似的抠进泥里，那姿势根本不像醉汉，倒像......像水里的东西在爬。
我去看看。我抓起墙角的马灯，刚要起身，就被大强拉住。
看啥？让他疯去！淋点雨清醒清醒，年轻人不知道天高地厚。
不行。我甩开他的手，心里那股不安越来越浓，这雨太大，河沟涨水，危险。
我拎着马灯冲出去，雨水瞬间打透了褂子，冰凉的水顺着脖子往下流。马灯的光在雨里晃得厉害，只能照亮眼前一小片地方。刚跑出仓库没几步，就看见前面有个黑影，正深一脚浅一脚地往河边走，正是小国。
他走得奇怪，膝盖不打弯，像个僵尸似的，一步一步往河沟的方向挪，嘴里还在念叨着什么，声音被雨声盖了大半，听不清，只觉得调子阴沉沉的。
河沟离仓库不远，平时走五分钟就到，今晚却像走了半个钟头。雨水砸在马灯的玻璃罩上，响，光越来越暗，我看见小国已经走到了河岸边，脚下就是被雨水搅得浑浊翻滚的河水，浪头拍打着岸边的泥地，溅起的水花打湿了他的裤脚。
他居然真的在找鱼灯！弯腰在岸边摸索，手指在泥里刨，动作急切又僵硬，像在找什么救命的东西。
小国！我喊了一声，他没回头。
突然，他直起身，朝着河面迈出一步——那地方水最深，平时我们都绕着走，说是底下有漩涡。
我心里的火一下子窜上来，也顾不上害怕了，几步冲过去，一把薅住他的头发，使劲往后拽。他的头发湿淋淋的，滑得像泥鳅，我另一只手抓住他的后领，把他往岸上拖。
他还在挣扎，嘴里发出的声音，像被水呛到的人，胳膊乱挥，指甲差点挠到我的脸。
你他妈找死啊！我气坏了，抬手就给了他两耳光，的一声，在雨声里格外脆。他没反应，还在往前挣，我抬腿踹在他膝盖后弯，他一声跪在泥里，我趁机拽着他的头发，半拖半拽地往回走。
他的头被我拽得后仰，脖子梗得笔直，眼睛还是直勾勾的，望着河面的方向，嘴角甚至带着点诡异的笑。
把小国拖回仓库时，动静闹得很大。他的脸在泥地上蹭得全是黑灰，嘴角磕破了，渗着血，却还在地喘，像离水的鱼。
大强和柱子都站起来了，脸上的笑没了：咋回事？这小子咋弄成这样？
你俩还有心思笑！我把小国往地上一扔，他像个破麻袋似的蜷在那儿，浑身发抖，牙齿咬得响，他刚才要往河里跳！
大强愣住了，跳河？他疯了？
柱子蹲下去想扶他：小国，你咋了？跟哥说......
别碰他！我喝住他，眼睛盯着地上的小国。他蜷成一团，双手抱着头，身子抖得像筛糠，嘴里开始念念有词，声音又快又含糊，听不清说啥，就觉得那调子阴得慌，不像人能发出来的。
仓库里的煤油灯突然响了一声，火苗往下缩了缩，光线一下子暗了不少。大强和柱子的脸在昏暗中显得有点白。
他......他这是咋了？柱子的声音有点抖。
我没说话，转身往角落里翻。我们带的针线包就在那儿，缝补麻袋用的，针是大号的钢针，又粗又尖。我抓了几根在手里，针尖在灯光下闪着冷光。
老栓，你拿针干啥？大强看出点不对劲，往后退了半步。
我走到小国面前，蹲下身，他还在抖，头埋在膝盖里，露出的后颈上，汗毛都竖起来了。我捏着钢针，声音压得很低，带着股狠劲：我知道你不是小国。
地上的人猛地一顿，抖得更厉害了。
你是那河里淹死的吧？我把针尖对着他，离他的脖子只有寸许，占着别人的身子，不觉得寒碜？
小国突然抬起头，脸对着我，眼睛里全是白的，没一点黑眼球，嘴角咧开，笑得阴森森的：你......看出来了？声音又尖又细，完全变了调。
大强地叫了一声，往后蹦了一大步，撞翻了身后的酒坛子，酒水洒了一地。柱子也吓得脸色惨白，手紧紧抓着桌腿，指节发白。
看出来又咋样？那东西用小国的嘴说话，眼神怨毒，这身子，我看上了！
看上也得给我吐出来！我捏紧了手里的针，针尖更往前送了送，几乎要碰到他的皮肤，给你个机会，自己滚，不然我让你魂飞魄散，永世不得超生！
那东西突然笑起来，笑声刺耳：就凭你？几根破针？
我冷笑一声，把针举高了点，在灯光下晃了晃：这针沾过麦芒，带着阳气，还缝过装粮食的麻袋，聚着人气。你这种水鬼，最忌这个，信不信我扎下去，你就得疼得扒皮？
这是我听村里老人说的，邪物怕阳气重的东西，尤其是天天跟人打交道、沾着烟火气的物件。这钢针天天缝麻袋，麻袋里装的是新收的麦子，阳气足得很。
那东西的笑僵在脸上，眼睛里的白渐渐退了点，露出点黑眼球，却更显得诡异。
我数三个数，我盯着他，手指因为用力而发白，不滚，我就扎了。一——
小国的身子猛地抽搐了一下，像是在挣扎。
二——我把针又往下压了压，针尖已经碰到了他的皮肤，他瑟缩了一下。
仓库里静得可怕，只有外面的雨声和小国牙齿打颤的声音。大强和柱子大气都不敢出，眼睛瞪得溜圆。
就在我要数的时候，小国突然一声趴在地上，没动静了，像根断了线的木偶。
他......他咋了？柱子的声音抖得不成样子。
我没说话，把针收起来，伸手探了探小国的鼻息，还有气，就是呼吸有点弱。我松了口气，后背的衣服已经被冷汗湿透了，黏糊糊地贴在身上。
没死，晕过去了。我站起身，腿有点麻。
大强这才敢凑过来，看着趴在地上的小国，又看看我，嘴唇动了动：老栓......刚才那是......
河漂子。我拿起桌上的酒壶，灌了一大口，烈酒下肚，才压下心里的寒意，这河沟里淹死过不少人，积了怨气，遇着八字轻的，就容易被缠上。
小国......他不会有事吧？柱子小心翼翼地问。
没事，那东西被吓跑了。我看了眼地上的小国，他就是吓着了，睡一觉就好。
大强突然蹲下来，看着小国的脸，声音发颤：刚才他眼睛全白了......太吓人了......老栓，你咋知道用针能治？
听老人说的。我没细说，其实刚才也是赌一把，要是那招不管用，我真不知道该咋办，以后晚上别让他喝酒了，这小子阳气弱，容易招东西。
柱子赶紧点头：记下了记下了！以后绝不劝他喝酒！
我把小国拖到铺着稻草的角落里，让他躺好，又找了件干褂子给他盖上。他睡得很沉，眉头却皱着，像是在做噩梦。
后半夜，雨渐渐小了。大强和柱子没再喝酒，就坐在那儿盯着煤油灯，时不时看一眼角落里的小国，脸色还没缓过来。
我没睡，拎着马灯去了河边。雨停了，河沟的水涨了不少，浑浊的浪头拍着岸边，发出的声，看着比平时凶多了。
我在岸边站了会儿，风带着水汽吹过来，凉飕飕的。想起刚才小国眼睛全白的样子，心里还发怵。我从兜里摸出刚才那几根钢针，用力扔进了河里。
滚远点，再敢上岸，下次就不是扎针这么简单了。我对着河面低声说了句，不知道是说给那水鬼听，还是给自己壮胆。
回到仓库时，天已经蒙蒙亮了。小国还在睡，眉头舒展了些。大强靠在墙上打盹，柱子抱着膝盖，眼神发直，看见我进来，他愣了一下，才缓过神：栓哥，你去哪了？
扔点东西。我坐下来，灌了口酒，天亮了，没事了。
太阳出来的时候，小国醒了。他揉着后脑勺，一脸迷茫：我咋在这儿？头好痛......昨晚我好像做了个噩梦，梦见掉河里了，好多水草缠着我......
他什么都不记得了。
我没告诉他实话，大强和柱子也默契地没提。有些事，不知道反而更好。
后来我们离开了农场，再没回去过。小国从那以后滴酒不沾，一到下雨天就待在家里不出门。
我再也没做过鱼灯，也很少去河边。有时候看着浑浊的水，就会想起那个雨夜，小国直勾勾的眼睛，和我手里闪着寒光的钢针。
那河沟里的水，到底藏着多少东西，谁也说不清。但我知道，有些地方，天黑了，就别去瞎逛了。