巴黎的天亮得比北京晚。

    

    林晓薇是被天窗透进来的光晃醒的。灰白色的光，不刺眼，落在枕头上像一层薄薄的霜。她翻了个身，摸出枕头息。他应该在午休，或者在开会，或者在吃午饭。她把手机扣回枕头

    

    睡不着了。

    

    她坐起来，天窗正对着床，能看到一小片天空。灰蓝色的，有几只鸟飞过。很小，飞得很快，她没看清是什么鸟。也许是鸽子，巴黎的鸽子很多。昨天从机场过来的路上，苏亦菲说巴黎的鸽子比人还多，她以为是夸张。刚才飞过去的那几只，很小，也许是麻雀。

    

    她换好衣服下楼。公寓的楼道很窄，楼梯是木质的，踩上去咯吱响。她放轻脚步，怕吵到邻居。一楼的门厅有一面镜子，她经过的时候看了一眼。头发有点乱，脸色不好，嘴唇干。她用手把头发拢了拢。

    

    街上的店铺大多数还没开门。面包店的灯亮了，她推门进去，店员正在把新烤的可颂摆进橱窗。她买了一个可颂一杯咖啡，用法语说了“谢谢”。店员看了她一眼，笑了笑，说了一句她没完全听懂的话。

    

    出门后，她拎着纸袋走回公寓。拐进巷子的时候，手机震了。她腾出手从口袋里掏出手机，傅念安发来一条消息，问她醒了没。她站在巷口捧着回了一句：“醒了。在吃早饭。”

    

    “吃什么？”

    

    “可颂。”

    

    “好吃吗？”

    

    “还行。”她加了一句，“有点干。”

    

    “喝点水。”

    

    “嗯。”

    

    他发来一张照片，是公司食堂的午饭。红烧排骨、清炒时蔬、一碗米饭，筷子搁在碗沿上，还没动。

    

    她也拍了一张手里的可颂发过去。他回了一个“好”字，她又加了一句“这边可颂没食堂的糖醋排骨好吃”。过了几分钟，他发来一个表情。不是字，是一个笑脸。他几乎不用表情，这是为数不多的一个。

    

    她把那个笑脸存了下来。

    

    两小时后，她收到了Cire教授发来的邮件。欢迎来巴黎，周三上午十点来学校见面，附了办公室地址。她对着那行地址查了地图。学校在巴黎左岸，从她的公寓坐地铁要半个小时。七站。她在备忘录里记下来——周三九点半出门，地铁七站，换乘一次。

    

    周三很快到了。

    

    她换了一件黑色高领毛衣，深灰色阔腿裤，平底鞋。头发扎起来，化淡妆，喷了一点香水。在镜子前站了很久。镜子里的自己看起来像另一个人。不是更好看，是陌生。她把口红擦掉了一半。

    

    地铁很准时，车厢里人不多，大多数在看手机。她靠门站着，看着窗外的隧道。一站一站数。第七站到了，她下车，走出地铁口。巴黎左岸的街道比第六区宽，人行道两旁种着梧桐树，叶子还没掉光，黄绿相间。学校是一栋灰色的老建筑，大门是深绿色的，门牌上刻着学校的名字。她推门进去，前台是一个年轻女人，看了她的预约信息，指了楼梯的方向。

    

    Cire教授的办公室在二楼，门半开着。她敲了敲门，里面传来一个女声，法语。她推门进去。

    

    Cire教授大概五十岁，灰色短发，戴着一副银框眼镜，穿着黑色高领毛衣。她站起来，绕过办公桌笑眯眯地伸出了手。握手很有力，不像法国人。她请林晓薇坐下，给她倒了一杯水。

    

    “你的作品集，我看了。”Cire教授的口音很重，但每个词都很清楚，“异兽系列。那个红色斗篷，很有意思。”

    

    “谢谢。”

    

    “为什么从中国古籍里找灵感？”

    

    林晓薇想了想。“因为它们还在等被看见。”

    

    Cire教授看了她一眼，端起杯子喝了口水。

    

    “这学期的课程安排已经发到你邮箱了。周一到周三有课，周四周五自由创作。工作室在四楼，你有钥匙。”

    

    她站起来，从抽屉里取出一把钥匙，递给林晓薇。

    

    “你的法语，还需要再练。听得懂，说不利索。”

    

    “我会练。”

    

    Cire教授点了点头。“有什么问题随时来找我。”

    

    从学校出来，林晓薇站在门口，把那把钥匙攥在手心里。铁的，凉。她低头看了一会儿，收进口袋。在地铁上她想给傅念安发消息，打了几个字，又删了。不知道说什么。“见到教授了”，“挺好的”。这些话太轻了。她把手机放回口袋。

    

    到公寓后坐在地板上，行李箱还没完全收好，几件衣服搭在椅背上。她拿出速写本翻开新的一页，想画点什么，笔尖悬在纸上。画什么？窗外的天窗、楼下的面包店、Cire教授的银框眼镜。都不对。

    

    她画了一只鸟。独腿，仰头向天。许朗的铁鸟。画完在鸟的脚边写了一行小字——“站不稳，但不会倒。”把速写本合上放在枕头旁边。

    

    晚上七点，北京已经是凌晨两点了。她给傅念安发了一条消息，没说自己到了学校，没说见了教授，只说了一句话——“这边的天没有北京蓝。”

    

    她不知道回了什么，等了一会儿，他没有回。她关了灯躺下。天窗外面是巴黎的天空，阴天，没有星星。她盯着那一小片灰蓝色看了很久，翻过身把被子拉过头顶。

    

    第二天早上醒来，手机里躺着一条消息，时间是凌晨三点——他说你那里的天不蓝，是因为你把蓝色留给我了。

    

    她没有回，把这句话看了很多遍。从未发现他也会说这种话。对着天花板笑了很久，窗外没有鸽子也没有麻雀。灰蓝色的天空里什么都没有，但她说颜色不对。灰蓝色在他的描述中变成了她带来的礼物。她攥着手机贴近胸口，掌心下隔着棉被和睡衣，心跳很快。

    

    他又发来一条消息：“今天吃什么？”

    

    她回：“还没吃。”

    

    他说去吃早饭。她慢慢起床，在面包店买了可颂和咖啡。今天可颂烤得比昨天酥。她拍了一张，但没有发给他。她坐在窗台上，天窗外面的天空还是灰蓝色。阳光终于出来了，薄薄的一层，涂在对面楼的墙面上。

    

    她吃了可颂的第一口，拍了张照片发给他。他还没回，在上班。她把手机放在窗台上继续吃，碎屑掉在衣服上。

    

    后来Cire教授的法语课排得很满。她的法语水平勉强跟得上，但每节课后都要花很长时间查单词。工作室在四楼，窗户对着学校的院子，院子里有一棵老梧桐树，叶子快掉光了。

    

    她在那张长桌上画了新系列的第一张草图。

    

    不是异兽。是一个人的背影。穿深灰色大衣，站得很直。她把草图贴在墙上，退后两步看。

    

    傅念安发来消息，问她今天做了什么。她说在上课。他说你发一张照片给我看看。她拍了一张工作室窗外的梧桐树发过去。过了一会儿回了一句，他问她人呢。她说没拍自己。他又说拍自己。她走到窗户边，逆光拍了一张。看不清脸，只能看到轮廓。

    

    他回了一个字——“好看。”

    

    她问你知道是谁吗？他说知道。

    

    她把那张逆光照存进了备忘录。放大，缩小，又放大。看不清脸，但她知道是他眼中的自己。

    

    一万公里，七个小时时差。他在北京醒来的时候，她在巴黎准备入睡。他吃午饭的时候，她在吃早饭。他加班的时候，她在画图。两条平行线，在不同的时区里各自往前延伸。