请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天晚上，林晓薇从工作室出来的时候，已经快九点了。巴黎的夜风比白天更凉，她把大衣裹紧，围巾往上拉了拉。走到公寓楼下的时候，她看到台阶上蹲着一个人，黑色高领毛衣，军绿色工装外套扔在旁边。那缕暗红色的头发在路灯下像一道凝固的血。
“程聿？”
程聿抬起头。脸红红的，眼睛也是红的。手里攥着一瓶红酒，酒已经下去大半。
“你怎么在这？”
“路过。”程聿指了指楼上，说话舌头有点大，“你住这儿，我知道。”
林晓薇在她旁边蹲下来，闻到一股浓烈的酒味。台阶上的酒瓶旁边还有两个空易拉罐，是啤酒。她混着喝的。
“你从格勒诺布尔走过来？”
“走过来的。”
“走路要多久？”
“不知道。走了很久。”
程聿又喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，她用手背擦了一下。林晓薇把她的外套捡起来披在肩上，程聿没拒绝，把外套裹紧了。两个人蹲在台阶上，看着空无一人的窄巷。路灯把她们的身影拉得很长，贴在对面的墙面上。远处有猫叫，叫声很细，像婴儿在哭，断断续续的，叫了一会儿停了。
“格勒诺布尔那边，有一个人。”程聿忽然开口，声音比刚才清醒了一点，也许是因为话说出来就不需要再用酒压着了。
林晓薇安静地听着。
“学建筑的。比我大两岁，高个子，戴眼镜，话不多。”程聿把酒瓶放在台阶上，玻璃瓶底磕在石板上发出一声闷响，“做工作室，我的门挨着他的门。每天开门就能看到。”
“他话不多。我也不多。两个人经常各做各的事，一整天不说话。但门都开着，不用抬头就知道对方在。有时候他的图纸画错了，叫我过去看。有时候我的面料不够了，从他那边拿样本。我们从来不客套，好像那些事是不需要说谢谢的。”
林晓薇没接话，安静地听着她的故事。
“我没跟他说。”程聿的声音轻下来，像怕被谁听到。
“说什么？”
“说我喜欢他。”
走的那天，他站在门口送我。行李装车了，我坐进车里，他站在门边，手放在外套口袋里，没说话。车开了，他还站在门口。我从后视镜里看着他，越来越小，越来越远。拐弯的时候他还在。缩成一个小点，然后不见了。
程聿把头埋进膝盖里。肩膀抖了几下，分不清在哭还是在吐。林晓薇伸手拍了拍她的背，她没有躲，也没有抬头。
过了很久，程聿抬起头，脸上分不清是酒是泪。她盯着对面墙上那两棵歪脖子树的影子，像在看很远的地方。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“后来想，如果那时候留下来，会怎样？”她的语气很平，不是真的在问谁。“但不会留的。我来巴黎是上学，他留在格勒诺布尔是他的生活。我们都有自己的路，只是刚好有一段路重合了。到了路口，就得分开。”
巷子里安静下去了。远处那声猫叫已经停了，连风声都没有。程聿把酒瓶里最后一口酒喝完，瓶底朝天晃了几下。
“有些人注定只能陪你走一段路。到了路口，就得分开。”
她把空酒瓶放在台阶上，瓶口朝外，像在给谁指路。林晓薇没接话，程聿也不需要安慰。她站起来晃动了一下，林晓薇扶住她的胳膊。她站稳了，把外套拉正。
“我走了。”
“你住哪？”
“附近。几步路。”
程聿转身走了，步子不太稳但方向很直。走了几步忽然停下来，从口袋里掏出手机，屏幕的光照亮了她的脸，她低头看了一眼，又把手机收回去。巷口的路灯把她离开的身影拉得很长。林晓薇站在台阶上看了一会儿，直到那个影子也消失在拐角。
第二天到工作室的时候，程聿已经到了。她今天穿了一件灰色卫衣，脸色有点白，眼睛排铺着，她在对比颜色。
“早。”她说，语气跟平时一样。
“早。”
谁都没提昨晚的事。林晓薇走到自己位置坐下，从包里拿出速写本，翻开昨晚画的那件大衣，肩线、袖长、领口。她画了几笔又停下来看程聿，程聿低着头在裁那块浅灰色的面料，剪刀沿着划粉的痕迹慢慢推过去。
“程聿。”
“嗯。”
“你还想他吗？”
程聿推剪刀的手没停。她把整块面料裁完，放下剪刀，把裁好的衣片叠整齐，一排排压在桌角。
“不想。”她顿了顿，“只是有时候会梦到。”
她拿起另一块深灰色面料铺平，用熨斗烫平。蒸汽升起来，模糊了她的脸。梦里他还是坐在那边画图纸，门开着，我的门也开着。我跟他说我要走了，他说知道。我问他知道什么，他说知道我会走。程聿把熨斗放下，用手指抚平面料上最后一道褶皱。他什么都知道。
林晓薇低头看着速写本上那件大衣。程聿说有些人注定只能陪你走一段路。她想起傅念安，想起从高中到现在，从北京到巴黎。他们走了多少段路？每一段路都有人说过，太远了，太难了，算了吧。但他们还在一起，还在走。程聿说“他会来找你”。
他在来的路上了。
十二月，还有不到一个月。