之后几天，程聿没有来工作室。

    

    林晓薇每天推开那扇门，对面的位置都是空的。桌上没有深红色丝绒，没有剪刀，没有线轴，什么都没有。干干净净的，像她没来过。连椅子的朝向都没变，程聿走的时候把椅子推到了桌下，她每天都保持那个姿势，桌下空荡荡的。

    

    她给程聿发了一条消息，问她这几天怎么没来。等了很久，那边回了一个字——“病。”她问严重吗，又等了很久，回了一句“感冒，死不了。”

    

    林晓薇看着那行字，不知道该回什么。打字——“吃药了没有”，还没发出去，又删了。她知道程聿不喜欢别人问这些，每次问她“你吃饭了吗”她都说“吃了”，问她“睡得好吗”她都说“睡了”，问多了她就不回了。林晓薇又打了几个字——“那多喝水”，发出去。

    

    那边回了一个“嗯”。

    

    第四天，程聿终于来了。

    

    她推门进来的时候，林晓薇差点没认出她。黑色短发乱糟糟的，发尾那缕暗红色褪成了灰粉色，像过了水褪色的旧布料。脸色很白，嘴唇也白，眼睛深灰色围巾，整个人裹得像一个粽子。手里拎着那个帆布包，看上去包比她还沉。她把包放在桌上，拉开拉链的动作比平时慢了很多，从里面掏出那块深红色丝绒。

    

    “你怎么不休息？”林晓薇问。

    

    “休息了。四天。”程聿的声音哑了，像嗓子里塞了一团棉花，每次吞咽都要皱一下眉。

    

    “没好全就来。”

    

    “在家待不住。”她把斗篷从袋子里取出来铺在桌上，面料是皱的，这几天在袋子里压皱了。她用手抚平褶皱，动作很慢，指节泛白。她病还没好，但她的手不需要力气，针线也不需要力气。

    

    林晓薇没再劝。她转过身坐下来翻开速写本，两个人各做各的事。工作室安静下来，窗外的梧桐树光秃秃的，偶尔有几只麻雀落在枝头，啄几下又飞走了，翅膀扑棱棱的声音隔着玻璃传进来，很短促，像一声叹息。

    

    程聿缝了半个小时就停下来了。不是缝完了，是缝不动了。针走得很慢，每缝一针都要停一下，像是呼吸跟不上。她的手指在发抖，不是冷，是没力气。她把针别在线团上，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

    

    “你回去休息吧。”林晓薇说。

    

    “不回去。”程聿睁开眼，端起桌上的水杯喝了一口，凉的。她没皱眉，把杯子放回去重新靠在椅背上仰着头，天花板上有一盏日光灯，她盯着那根灯管看了一会儿。“你那个倒计时，还有几天？”

    

    林晓薇愣了一下。“什么倒计时？”

    

    “他来巴黎。你不是在日历上划日子吗？”程聿的语气很平，像在陈述一个事实，“每次划一道，我看你划了好几道了。早上来先划一道，下午走之前再看一眼。你都以为没人看见。”

    

    林晓薇没否认。她确实在划，每天早上一到工作室第一件事就是在日历上划掉昨天。不是用笔，是用指甲。在数字上轻轻划一道，浅浅的，不仔细看看不出来。划完之后她会站在日历前站几秒，目光落在剩下的数字上。以前觉得时间过得慢，现在也觉得慢，但慢的方式不一样了。以前慢是无聊，现在慢是熬。

    

    程聿看到了。

    

    “还有两周。”林晓薇说。

    

    “十四天。”程聿看着天花板，灯管的光把她苍白的脸照得更白，“很快。”

    

    她站起来，把斗篷叠好放回帆布包里。这次她叠得很慢，每一折都很仔细，像是很珍惜这件做了这么久的作品。她背好包，走到门口，转身看她。

    

    “你像个等过年的小孩。”说完拉开门出去了。

    

    脚步声在走廊里越来越远，然后消失了。门在身后轻轻关上，门轴转动的吱呀声拖得很长，然后安静了。林晓薇坐在椅子上，手里还握着笔，她说等过年的小孩。小时候她也这样，离过年还有一个月就开始翻日历，一天一天数，数到大年三十。那时候觉得时间过得慢，现在也觉得慢。但小时候等的是新衣服、压岁钱、外婆做的年糕。现在等的人从一万公里外走过来。新衣服穿几天就旧了，压岁钱花完就没了。那个人不会，他来了就不会走。

    

    她低头看着速写本上那件大衣。今天画到哪里了——画完了。肩线、袖长、领口，每一笔都刚刚好。不是她画得好，是她太熟悉了。闭上眼睛都能画出来，甚至不用闭上眼睛——他的肩膀在哪，他的手臂在哪，他的脖子在哪，她用手掌丈量过。牵着他的手时手指正好嵌进他的指缝，靠在他肩上时下巴刚好搁在他的肩窝，这些身体记忆比她画过的任何一条线都更精确。不需要尺子，他的身体就是她的尺子。

    

    手机响了。林母打来的。

    

    “薇薇，吃饭了吗？”声音从听筒里传过来，带着那边厨房的烟火气。林晓薇能听到锅铲碰铁锅的声音，远远的，隔着一道门。

    

    “吃了。妈，您呢？”

    

    “吃了。你爸今天下班早，做了红烧肉。我让他少放糖，他不听，还是放那么多。”

    

    林晓薇靠在工作台上。窗外的天灰蓝色，梧桐树的枝丫上落着几只麻雀，缩着脖子挤在一起。

    

    “妈，家里都好吗？”

    

    “好。你外婆也好。前两天还问你在巴黎冷不冷，我说冷，她说让你多穿点。你外婆现在记性不好了，有时候忘吃饭，有时候忘关火。但问你的事都记得。”

    

    林晓薇听着。

    

    “念安是不是快去看你了？”

    

    “还有两周。”

    

    “那挺好的。”林母沉默了一会儿。“你瘦了没？”

    

    “没瘦。”

    

    “声音都变了，还说没瘦。你每次瘦都是先瘦脸上，一瘦下巴就尖。你小时候生病也是，脸一尖我们就知道了。”

    

    林晓薇摸了摸自己的下巴。是尖了一点，苏亦菲说瘦了，燕婉说瘦了，程聿没说，但她看出来了。

    

    “妈，您别担心。”

    

    “不担心。就是想着你在那边一个人，冷了自己加衣服，饿了要吃饭，别光顾着做衣服。”

    

    “知道了。”

    

    “妈也想你。”

    

    电话挂了，留下一串忙音，嘟嘟嘟的，很平很短。

    

    林晓薇攥着手机，把那句“妈也想你”在脑子里过了一遍。妈妈很少说这种话。她从来不说“我爱你”，不说“我想你”，她只会说“吃饭了吗”“瘦了没”“钱够不够”。今天说了，也许是因为太远了。远到隔着电话线，那些以前说不出口的话，现在也能说出来了。也许是因为她长大了，妈妈老了，有些话再不说就没机会了。

    

    她不知道。

    

    她只知道，听到那四个字的时候，鼻子酸了一下，眼眶胀了，喉头像堵了什么东西。没哭，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。她仰起头看着天花板，把那口气慢慢吐出来。

    

    窗外的天暗了。路灯亮起来，梧桐树的影子投在玻璃上，像一只手。几只麻雀已经不在了，枝头空了。她把速写本合上，站起来走到日历前。今天还没划，她伸出食指，用指甲在今天的数字上轻轻划了一道。

    

    还有十四天。

    

    他还有十四天就来了。

    

    她想。

    

    妈妈也想她，苏亦菲说的那些话，苏婆婆的蛮蛮，外婆的电话。

    

    程聿说她像个等过年的小孩。

    

    过年的时候家里人都在。

    

    现在她一个人在这座城市。也不是一个人，有苏亦菲，有程聿，有Cire教授。但最想见的那个人还在北京，还在加班，还在瘦。

    

    她把围巾往上拉了拉。

    

    巴黎的夜风凉了，冬天真的来了。