慈宁宫的后花园不大，却收拾得极为雅致。
几丛修竹，一池碧水，几块奇石，一条鹅卵石铺成的小径蜿蜒其间。
李晨站在池边，望着水中那些游来游去的锦鲤，心里却想着别的事。
他来慈宁宫已经五天了。
五天里，他白天扮作大夫，在太后寝殿里陪她说话，给她讲北疆的事，讲潜龙的事，讲清晨那丫头怎么把无线电做出来的事。
晚上就睡在偏殿里，跟秋月他们一起，守着那扇关得严严实实的门。
太后这几天气色好多了。
吃得下了，睡得着了，脸上也有了血色。
昨儿个还让秋月扶着，在殿里走了几圈。她说大夫交代的，多走走，生的时候好生。
李晨听着，心里又酸又暖。
可他知道，这样的日子，过一天少一天。
太后临产就在这几日了。
等孩子生下来，按计划送出去，他就得走。
他是藩王，不能在京城久留。待得越久，越容易被人发现。发现了，就是大祸。
李晨正想着，身后忽然传来一阵轻微的脚步声。
很轻，很慢，像是怕惊着什么似的。
李晨转过身。
一个小太监站在三步开外，穿着寻常的青灰色袍子，低着头，看不清脸。那身形，那站姿，却让李晨的心猛地跳了一下。
太熟悉了。
熟悉得让他浑身的汗毛都竖了起来。
那小太监抬起头。
刘策。
十八岁的天子，穿着一身太监的衣裳，站在他面前，脸上没什么表情，只有那双眼睛，黑沉沉的，像两潭深不见底的水。
李晨的脑子里，一瞬间闪过无数个念头。
他怎么来了？
他知道多少？
他要干什么？
可他没有动，也没有说话。只是那么站着，看着这个他看着长大的孩子，这个他教了四年的学生，这个大炎的皇帝。
两人就这么站着，谁也没开口。
风吹过，竹叶沙沙响。池里的锦鲤受了惊，忽地散开，又慢慢聚拢。
刘策先开口了。
“老师，好久不见。”
声音很平静，平静得听不出任何情绪。
李晨的心，却沉了下去。
这种平静，比愤怒更可怕。
“陛下。”李晨开口，声音有些干涩。
刘策往前走了两步，站在池边，跟他并肩。目光落在那些游动的锦鲤上，好像那些鱼比眼前这个人更重要。
“老师知道朕为什么来吗？”
李晨沉默了一会儿。
“知道。”
刘策转过头，看着他。
“那老师知道朕现在在想什么吗？”
李晨看着他的眼睛，那双眼睛里有太多东西——有愤怒，有委屈，有不解，有无奈，还有一种说不清的东西，像是失望，又像是别的什么。
“不知道。”
刘策收回目光，又看向那些鱼。
“朕在想，朕该不该杀你。”
这句话说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
可李晨听得出来，那不是玩笑。
“朕是皇帝。你是藩王。你私自进京，擅闯宫禁，与太后私会。这每一条，都是死罪。朕要杀你，没人能说什么。”
李晨没说话。
“可朕又想起，你是朕的老师。朕在潜龙那四年，是你教朕读书，教朕做人，教朕怎么当皇帝。没有你，朕活不到今天。朕杀你，就是忘恩负义。”
“朕还想起，母后这二十年，过得有多苦。她在潜龙那十八天，是她笑得最多的时候。她回来之后，脸上一直有光。那光，是朕从来没见过的。朕杀你，母后就会失去那光。朕不想让她失去。”
刘策转过身，盯着李晨的眼睛。
“所以朕在想，是杀你，还是不杀你？”
李晨看着那双眼睛，那眼睛里有太多复杂的情绪，可最深的，是一种说不出的疲惫。
他明白，这孩子，不是来兴师问罪的。他是来倾诉的。
是来告诉老师，他心里有多难受，有多矛盾，有多不知道该怎么办。
“陛下，臣知道，臣做的事，对不起陛下。”
“对不起朕？老师，你知道朕最难受的是什么吗？”
李晨看着他。
“朕最难受的，是你。你教朕的那些东西——大丈夫行大路走大道，做人要堂堂正正，做事要光明磊落。朕一直记着，一直学着，一直想做到。可你呢？”
他的声音，终于有了一丝波动。
“你呢？你做的这些事，是大丈夫该做的吗？是堂堂正正的吗？是光明磊落的吗？”
李晨沉默了。
他没法回答。
因为刘策说的，都对。
他教刘策的那些道理，他自己没做到。
他私会太后，他让太后怀孕，他偷偷摸摸进京，他扮成大夫躲在慈宁宫里。这些事，哪一件拿得上台面？哪一件能堂堂正正地摆在人前？
“陛下，臣无话可说。”
刘策看着他，眼里的愤怒慢慢退去，取而代之的是一种更复杂的东西。
“老师，你知道吗，朕有时候真的不明白你。”
“你是朕见过最能干的人。你能建起潜龙，能造出那么多东西，能让北疆那些百姓过上好日子，能让草原上那些部落都服你。朕以为，你什么都能做到，什么都难不倒你。”
“可你偏偏，做了这样的事。”
李晨深吸一口气。
“陛下，臣可以解释吗？”
刘策看着他。
“解释？解释什么？”
“解释臣为什么会做这样的事。”
刘策沉默了一会儿。
“说。”
李晨走到池边，望着那些游动的锦鲤，沉默了好一会儿，才开口。
“陛下，你知道太后这二十年，是怎么过的吗？”
刘策没说话。
“臣知道。臣在潜龙的时候，听轻颜说过。她说姐姐十五岁入宫，从没为自己活过一天。争先帝的宠，争后宫的地位，争儿子的未来。争了二十年，争到了太后之位，可心里空落落的。”
“她说，姐姐每次写信来，都说还好，都好，让妹妹放心。可她知道，姐姐不好。姐姐在宫里，一个人，太苦了。”
刘策的手，微微攥紧了。
“臣第一次见到太后，是在京城。那时候陛下还在潜龙，臣进京述职。太后召见臣，问陛下在潜龙怎么样。臣说，陛下很好，读书用功，跟同窗们处得也好。太后听着，眼眶红了，说那就好，那就好。”
“臣那时候就知道，太后心里，装着陛下，装着天下，唯独没有她自己。”
刘策的喉结动了动，没有说话。
“后来太后去潜龙，住了十八天。那十八天，是臣见过她笑得最多的时候。她说，她这辈子，就这一回了。”
“臣听了，心里难受。臣想让她多笑几回。臣想让她知道，这世上，还有人对她好。臣想让她，为自己活一次。”
他转过身，看着刘策。
“陛下，臣知道臣做错了。臣不该跟太后有私情，不该让她怀孕，不该偷偷进京。这些事，臣认。可臣不后悔。”
“因为太后笑了。因为她开心了。因为她终于为自己活了一回。”
刘策看着他，眼里的愤怒，不知什么时候，已经变成了另一种东西。
那东西，叫理解。
可理解归理解，他是皇帝。
“老师，”刘策开口，声音比刚才平静了许多，“你说的这些，朕懂。朕也心疼母后。可朕是皇帝。朕要考虑的，不只是母后的快乐，还有朝局，还有天下人的看法。”
“这事要是传出去，朕的脸往哪儿搁？朝廷的脸往哪儿搁？那些本就对你不满的人，会不会借机生事？那些本就蠢蠢欲动的藩王，会不会趁机发难？”
李晨点点头。
“陛下说得对。这些，臣都想过。”
“那你还做？”
“因为臣赌。”
刘策看着他。
“赌什么？”
“赌陛下还记得在潜龙那四年。赌陛下还念着师徒情分。赌陛下能明白，臣做这些事，不是为了争权，不是为了夺利，只是想让太后开心。”
刘策沉默了。
“臣赌对了。陛下今天来，没有带人，没有声张，只是穿着这身衣裳，来跟臣说这些话。这说明陛下还念着师徒情分。这说明陛下还愿意听臣解释。”
刘策看着他，眼里的复杂，更深了。
“老师，你知道朕最怕什么吗？”
李晨摇头。
“朕最怕的，是你把朕当成一个不懂事的皇帝，一个需要你保护的皇帝，一个永远长不大的孩子。”
李晨愣住了。
“朕已经十八岁了。朕亲政了，杀了宇文卓，立了誓言，纳了妃嫔。朕是皇帝，是这天下的主人。可你在朕面前，还是那副老师的模样，教朕该怎么做，告诉朕什么是对什么是错。”
“你有没有想过，朕不想被人教了。朕想自己决定对错，自己决定该怎么做。”
李晨沉默了好一会儿。
然后，他笑了。
笑得很轻，可那笑容里，有一种说不清的东西。
“陛下，是臣错了。”
刘策看着他。
“臣一直把陛下当孩子，忘了陛下已经长大了。臣教了陛下四年，可没教会陛下最重要的东西。”
“什么？”
“相信自己。”
刘策愣住了。
“陛下已经长大了，已经能自己决定对错了。臣不该再指手画脚。臣该做的，是相信陛下。相信陛下能处理好这些事，相信陛下能找到最好的办法。”
刘策看着他，眼里的复杂，慢慢变成了另一种东西。
那东西，叫释然。
“老师，“朕今天来，其实不是来杀你的。”
“臣知道。”
“朕就是想来见见你。想看看你这个人，到底在想什么。”
“那陛下看到了吗？”
刘策沉默了一会儿。
“看到了。也看不太懂。”
李晨笑了。
“陛下，有时候，臣自己也不太懂自己。”
“老师，母后那边，你多陪陪她。她这几个月，太苦了。”
李晨点点头。
“臣会的。”
刘策转身，往外走。
走了几步，又停下。
“老师。”
李晨看着他。
“那个孩子，朕不会认他。也不会害他。他就当是周秀娥生的，跟朕没关系。将来他长大了，想干什么就干什么，不碍朕的事。”
“陛下……”
刘策没回头。
“老师，你多保重。”
说完，他迈步走了。
李晨站在原地，望着那个穿着太监衣裳的背影，慢慢消失在竹林深处。
风吹过，竹叶沙沙响。
池里的锦鲤，还在游来游去。