小艇贴着海面飞。

    

    桨叶入水轻，出水快，搅起的水花在月光底下碎成银鳞，亮了又灭，灭了又亮。

    

    李雅坐在船头，海生在她怀里睡着了。李娅坐在船尾，海月也睡着了。两个娃娃，一个趴在娘左肩，一个趴在娘右肩，小嘴微微张着，口水把纱衫洇湿了一小片。

    

    “李雅。”

    

    “嗯。”

    

    “海生的名字，要改。”

    

    李雅转过头。月光把她的脸照得清清楚楚，颧骨比两年前高了，眼睛没变。

    

    “改成什么？”

    

    “海南。南方的南，南洋的南。”

    

    船尾传来李娅的声音，轻轻的，像海风擦过椰树叶。“为什么改？”

    

    李晨看着海面。月光碎在浪涌里，密密麻的。

    

    “沈明珠的儿子叫海生。她在潜龙，替我管着唐元。她的儿子是海生，你的儿子也是海生。她嘴上不说，心里会难受。”

    

    李雅低头看了看怀里的儿子。

    

    “海南。李海南。”她念了一遍。

    

    海生——不，海南——还在睡。小嘴动了动，像在梦里吃什么甜东西。

    

    “海月呢？”李娅问。

    

    “海月不改。海月好听。”

    

    李娅把女儿抱紧了一点。月光落在海月脸上，睫毛长长的，影子投在小脸蛋上，像两把小扇子。

    

    小艇靠了岸。

    

    清晨岛的码头比明珠岛小，水泥墩子，两盏电灯，一左一右，像两只眼睛望着海。码头上站着两个老妇人。

    

    李雅先下了船。“娘。”

    

    吕宋话。

    

    老妇人头发花白，挽成髻，插着一支黄杨木簪。接过海南，额头贴着孙子的额头，贴了一下，抬起头看着李晨。

    

    眼睛是棕色的，眼角的皱纹像椰子壳上的纹路。

    

    “唐王。”口音很重。

    

    李晨抱拳。“老夫人。”

    

    老妇人摇了摇头。“叫阿嬷。”

    

    “阿嬷。”

    

    阿嬷笑了。牙齿缺了一颗，笑得却好看。

    

    李娅也下了船，抱着海月。矮胖老妇人迎上去，接过外孙女，没说话，手轻轻拍着海月的背，一下，一下，像海浪拍沙滩。

    

    “这是我娘。”李娅说。

    

    李晨抱拳。“阿嬷。”

    

    矮胖老妇人点了点头，手还在拍。

    

    码头后面是一条水泥路。

    

    “路不长，从码头到别墅，一炷香的工夫。”李雅走在李晨旁边。“夫君留下的摩托车，臣妾天天骑。海南喜欢坐前面油箱上，风把他头发吹起来，他就咯咯笑。”

    

    李晨没说话。脑子里是自己没见过的那幅画——一岁多的娃娃坐在油箱上，胎毛被海风吹得根根竖起，咧着没牙的嘴咯咯笑。

    

    路两边是椰子树，碗口粗，叶子蓬开来，像撑开的巨伞。

    

    椰子树后面是房子。砖瓦房，青砖灰瓦，唐国的样式。一间接一间，沿着水泥路排开。

    

    商行的幡子在夜风里摆着。

    

    “潜龙商行清晨岛分号。”

    

    “泉州布庄。”

    

    “吕宋香料行。”

    

    “南洋珍宝馆。”

    

    字号都是汉字。有些幡子硬。

    

    都关门了。门板缝里透出油灯的光，在地上画了一条一条细细的黄线。

    

    客栈还开着。

    

    “闽南客栈”门口蹲着两个石狮子，小小的，憨憨的，不像狮子，像两只咧着嘴笑的狗。

    

    “广府会馆”门口挂着一串红灯笼，灯笼上写着“招财进宝”，墨色被雨水洇糊了。

    

    “南洋居”门口什么都没有，只摆着一张木桌，桌上搁着一壶茶，几个碗。茶壶是紫砂的，壶嘴缺了一小块。

    

    “三家客栈，天天满。”李雅说。“南来北往的客商，上了岛先找住处。迟了，只能睡椰子林。”

    

    酒馆的幡子更花哨。

    

    “海角楼”红底黑字，幡角被海风撕了一道口子，像燕子的尾巴。

    

    “醉南洋”蓝底白字，幡面上画着一只酒坛子。

    

    “椰林春”绿底黄字，画着一棵椰子树，树下坐着一个人。人不像人，脑袋大身子小，像一颗椰子成了精。

    

    划拳的声音从门里涌出来。唐国话，泉州口音，广府口音，偶尔夹着几句吕宋话。

    

    饭馆的灶火还没熄。

    

    烧的是椰子壳，火不大，持久。灶火的光从门口映出来，红彤彤的，把门前的路面染成一片暖色。炒菜的声音叮叮当当，油烟带着椰油和香料的味道，腻腻的，香的。

    

    “几家饭馆？”李晨停下脚步。

    

    “四家。闽南菜一家，广府菜一家，南洋菜一家，还有一家卖泉州面线糊的，白天开，晚上不开。”

    

    “妓院呢？”

    

    李雅的声音低了一点。“三家。”

    

    “在哪儿？”

    

    李雅指了指椰子林深处。

    

    三条岔路，没有路灯，月光照不进去，黑洞洞的。可黑洞洞的深处有灯——红灯笼，一盏，两盏，三盏，挂在椰子树下，光晕朦朦胧胧的，像三团红色的雾。

    

    琵琶声隐隐约约。唐国的小调，调子软塌塌的，像被南洋的湿热空气泡胀了，音符和音符之间粘在一起。

    

    “谁开的？”

    

    “一家泉州商人开的，一家广府商人开的，还有一家吕宋本地人开的。”

    

    “姑娘呢？”

    

    “泉州的，广府的，吕宋的，都有。还有些从爪哇来的，暹罗来的。”

    

    李雅顿了顿。

    

    “夫君，臣妾管不了这个。商人们说，跑船的人上了岸，要有地方喝酒，要有地方吃饭，要有地方——”她没往下说。

    

    “管不了就不管。”李晨继续往前走。“人来了，就要吃喝玩乐。吃喝玩乐的地方多了，清晨岛就热闹了。热闹了，就有生意。”

    

    李娅在身后轻轻说了一句：“臣妾也是这么想的。”

    

    水泥路的尽头是一道坡。

    

    坡不高，爬上去，眼前忽然开阔了。一大片平地，平地上立着一座别墅。

    

    白墙黑瓦，飞檐翘角。

    

    墙是珊瑚灰抹的，掺了糯米浆，干透了硬得像石头，颜色是微微泛黄的暖白，像陈年的宣纸。瓦是潜龙烧的青瓦，一船一船从泉州运来的。

    

    又不全是唐国的样式。

    

    正厅前面加了一道宽廊，廊柱是椰树干，刨了皮，磨光了，涂了桐油。椰树干微微弯曲，不像松杉那样笔挺。廊下挂着一排贝壳风铃，海风穿过，叮叮咚咚的。

    

    “这房子，臣妾跟妹妹自己盯着盖的。”李雅说。“盖了半年。”

    

    “累吗？”

    

    “累。可住进来那天，海南会笑了。臣妾就不累了。”

    

    院子里种着一棵椰子树。

    

    不是移栽的，是原来就长在这儿的。树干粗壮，两个成年男人合抱不住。树皮上刻着字，不是汉字，是吕宋的符号，弯弯扭扭的，像藤蔓，像海浪。刻痕很老了，边缘都圆润了。

    

    “这棵树，岛上的人说是神树。”李雅站在李晨旁边。“村里的老人说，树不能砍。砍了，海神会生气。”

    

    “你就没砍。”

    

    “嗯。盖房子的时候，绕着树盖的。”

    

    李晨伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。树冠蓬开来，遮住了半个院子。月光从树叶的缝隙间漏下来，在地上画了无数个碎银子一样的圆斑。

    

    “李雅。”

    

    “嗯。”

    

    “你做得对。树不砍，老人就安心。安心了，地卖给你，商行里买东西，孩子送学堂念书。一棵树换来的，比砍掉它得到的木头，多得多。”

    

    正厅的门敞开着。

    

    电灯亮着，小水电发的电，电压不稳，灯光一明一暗的，像在呼吸。

    

    阿嬷坐在桌边，海南在她怀里。矮胖老妇人也坐在桌边，海月在她怀里。两个娃娃都醒了，眼睛盯着桌上的砂锅，小手伸着，抓空气里的香味。

    

    “娘烧了椰子鸡。”李雅说。

    

    砂锅揭开了。热气涌出来，椰肉的甜香和鸡肉的鲜香混在一起，填满了整个厅堂。汤是奶白色的，椰肉炖化了，融在汤里。鸡是岛上养的走地鸡，吃椰蓉长大的，肉紧，鲜。汤面上浮着几粒枸杞，唐国运来的，红艳艳的，像珊瑚珠子。

    

    李雅盛了一碗汤，递给李晨。

    

    李晨吹凉了，舀了一小勺，送到海南嘴边。海南张嘴，喝了。咂咂嘴，又伸手抓碗。

    

    李雅转过身去，假装看墙上的贝壳风铃。眼睛红了。

    

    “海生改海南，海月不改。夫君，海月长大了问，为什么哥哥的名字改，她的不改。臣妾怎么说？”

    

    李晨放下勺子。

    

    “你说，海月好听。爹舍不得改。”

    

    李娅低下头，看着海月。海月的小手拍着桌面，拍得啪啪响。

    

    “好。臣妾就这么说。”

    

    窗外，海风穿过椰子林，贝壳风铃叮叮咚咚响。

    

    椰子鸡的香味从正厅飘出去，飘过院子，飘过那棵刻满符号的神树，飘到水泥路上，混进酒馆的划拳声里，混进饭馆的炒菜声里，混进妓院红灯笼朦朦胧胧的光晕里。

    

    清晨岛，两千多口人。

    

    南来北往的客商，吕宋本地的土着，泉州迁来的工匠，广府过来的厨子，爪哇暹罗的姑娘。

    

    椰子林里藏着三家妓院。水泥路边开着四家饭馆、三家客栈、两家酒馆、七八家商行。

    

    电灯只有码头和别墅有，别处还点油灯。

    

    可油灯也是灯。

    

    一盏一盏的，从椰子林的缝隙间透出来，密密麻麻的，像地上的星星。

    

    海南喝饱了，趴在李晨腿上睡着了。小手攥着李晨的衣角，指节圆圆的，像海螺的壳。

    

    海月也在矮胖老妇人怀里睡着了。睫毛长长的。

    

    阿嬷看着李晨，用吕宋话轻轻说了一句。

    

    李雅翻译：“娘说，孩子认爹。不哭，就是认。”

    

    窗外月光很亮。

    

    照在院子里的神树上，照在那些弯弯扭扭的刻痕上。

    

    海风穿过树冠，穿过贝壳风铃，穿过椰林深处红灯笼的光晕，一直吹到海上。