深夜，雪又下起来了。

    

    林天是被窗外的亮光晃醒的。不是灯光，是雪光。他披上衣服走到窗前，外面的世界已经变了样。院子里那棵老杨树的枝丫上挂了厚厚的雪，地面上的积雪反射着路灯的光，白茫茫一片，像是在梦里。

    

    他又躺回床上，盯着天花板听雪落的声音。这个年代，连雪都显得比后来要干净一些，没有工业污染的杂质。

    

    第二天一早，雪停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在雪地上，白得晃眼。

    

    林天洗漱完走到客厅，魏大勇已经把早餐摆好了。小米粥、馒头、咸菜、两个煮鸡蛋。早餐比平时简单，可能是食堂的师傅以为他昨天走了，没准备。

    

    “司令员，今天雪停了，路可能不好走。土路那一段，雪一化就是泥，得趁早上冻的时候走。”魏大勇嘴里嚼着馒头，含混不清地说。

    

    “那就早点走。你吃完了去把我屋里那几箱烟酒搬到车上，一会给老丁带过去。”

    

    魏大勇放下馒头，拿眼睛看着林天。

    

    “司令员，那可是好几箱烟，六七箱酒。全带上？”

    

    “全带上。他在那边除了等后勤补给，想买东西都买不到。烟还能从后勤那边蹭几条，酒是一口都蹭不上。上次我去，看他嘴里淡出鸟来了，连个喝酒的由头都找不到。这次给他带点，让他过年的时候也能有个年味。”

    

    “得嘞。”魏大勇三口两口把剩下的馒头塞进嘴里，灌了一口粥，站起来往外走。

    

    林天慢慢吃完了早饭，擦了擦嘴，穿上大衣出了门。院子里的雪被踩出了一条路，是魏大勇搬东西踩出来的。吉普车的后座和后备箱塞得满满当当——几条白盒特供烟，码得整整齐齐；几箱茅台，用木条箱子装着，盖子上还贴着封条。幸亏是冬天，酒不怕晒，要是夏天，这一路颠过去，不知道要碎多少瓶。

    

    魏大勇发动车子，暖了一会儿车。林天上了副驾驶。

    

    “走吧。”

    

    车子驶出院子，上了公路。城里的路上撒了炉灰，雪被碾成了黑色的冰泥，车轮压上去沙沙响。出了城，路况就差多了。积雪没人清理，车子压出两道深深的车辙，方向盘在手里梆梆地抖。

    

    “司令员，您说丁师长看到这么多烟酒，会不会乐开花？”魏大勇握着方向盘，眼睛盯着前面的路。

    

    “乐不乐开花不知道，但肯定不嫌多。老丁那个人，烟抽得凶，酒也喝得凶。在那边憋了大半年，早就断顿了。”

    

    “那您上次去怎么没给他带？”

    

    “上次去的时候，这些东西还没到我手里。这次去北平，老总让人搬到我车上的，说让我带回去。我也喝不了那么多，正好给老丁分一些。”

    

    魏大勇嘿嘿笑了两声。“老总对您可真没得说。”

    

    车子出了柏油路，拐上通往山区的土路。土路上的积雪更厚，车轮打滑了几次，魏大勇挂上四驱，车子吭哧吭哧地往前拱。路两边的杨树光秃秃的，枝丫上挂着雪，在阳光下亮晶晶的。

    

    “老丁也是不容易。”林天看着窗外。“上次我来，看他瘦了不少，头发也长了，脸晒得黑红黑红的。”

    

    “那地方，鸟不拉屎。搁我，待一个月都得疯。丁师长在那待了大半年，是真能扛。”

    

    “他不是扛，他是认。”林天从口袋里摸出一根烟，点上。“他知道那个工程的重要性。换一个人去，不一定干得下来。”

    

    车子颠了一下，后座的酒箱子发出哐当一声响。魏大勇从后视镜里看了一眼，放慢了速度。

    

    “司令员，那边到底在修什么？我问过丁师长几次，他都不说。只说是保密工程，让我别打听。”

    

    “不该问的别问。”林天弹了弹烟灰。“你知道了，对你没好处。”

    

    魏大勇识趣地闭了嘴，把注意力集中在路面上。

    

    又颠簸了一个多小时，前方的山脊线上出现了哨卡的轮廓。两根木杆横在路中间，旁边站着两个穿军大衣的战士，枪背在肩上，手缩在袖子里。看到车子过来，一个战士从袖子里抽出手，拦在路中间。