哈尼的脸又红了。
她把脸往抱枕里埋了埋，只露出一双亮晶晶的眼睛，声音闷闷的：“那你要再唱一遍，我要录下来。”
说着就掏出手机，打开了录像模式。
沈煜看着她红透的耳尖，嘴角弯了弯。
“那就再弹一次。”
他重新拨动琴弦，旋律再次流淌出来。
阳光落在他身上，给他镀上一层薄薄的金边。
他低着头的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条利落，睫毛在颧骨上投下一片扇形的阴影。
哈尼看着看着就出了神。
她想起第一次见到他的时候。那时候她还不知道他叫什么名字，只知道他是邓朝工作室的艺人。
她当时第一感觉就是觉得这个人好冷——不是那种表面上的高冷，就是那种哪怕这个人在搞笑当着显眼包，但骨子里透着一股与这个世界格格不入的冷。
后来才知道，他不是冷，是慢热。熟了之后才发现他话其实不少，笑起来的时候眼睛弯弯的，像只温顺的大狗。
——比小年糕还大的那种。
想到这里她忍不住笑了出来。
沈煜停下弹奏，抬头看她：“笑什么？”
“没什么。”
她摇了摇头，把脸埋进抱枕里，只露出一双弯成月牙的眼睛，
“就是觉得……好开心。”
“嗯？”
“就是好开心。”
她从抱枕后面露出整张脸，笑容明亮得像窗外的阳光，
“小年糕来了，你也来了。这个下午好长好长，好像永远不会天黑一样。”
沈煜看着她，心口那个位置又涨又满。
他把吉他放在一边，起身走到沙发前，在她身边坐下来。
“那我们就让这个下午再长一点。”
“怎么让？”
“我们可以——”他想了想，目光落在角落里那团白绒绒的小东西上，“给小年糕拍一组照片。”
哈尼的眼睛一下子亮了：“对对对！我还没给它拍照呢！”
她从沙发上跳下来，光着脚跑到狗窝前，小心翼翼地把小年糕抱起来。
小家伙又被吵醒了，小脸上写满了“怎么又是你们”的无奈，耳朵软塌塌地耷拉着，眼睛眯成一条缝。
“来，小年糕，看这里——”
哈尼掏出手机，对着怀里的小团子连按了好几下快门。
小年糕困得睁不开眼，每张照片都是一副生无可恋的表情，小脑袋一点一点地往下栽。
“它怎么都不看镜头啊……”哈尼翻着相册，又好笑又好气。
沈煜走过去，从她手里接过小年糕，把它举到自己脸旁边。
“拍吧。”
“啊？”
“拍我们两个。”他说，表情认真得像在说什么正经事，“它不看镜头的时候你就看我。”
哈尼愣了一下，然后举起手机。
取景框里，沈煜微微侧着头，小年糕被他托在手掌上，两个都看着她。
一个温柔，一个困顿，一个嘴角微弯，一个耳朵耷拉。
阳光从侧面打过来，在他们身上勾出一道细细的金边。
她按下了快门。
这张照片后来被她设成了聊天背景。
沈煜知道了以后，不动声色地也设成了同一张。
但他们都没说破。
就像那张纸条、那把吉他、那个下午的每一秒——有些甜蜜不需要说出口，放在心里，反而更甜。
傍晚的时候，夕阳把整个房间染成了橘粉色。
哈尼终于想起来要给小年糕喂食。
她翻出早就买好的狗粮，仔细看了说明书上的用量表，用小秤称了精确的重量，倒进一个浅口的陶瓷碗里——那也是精心挑选的，碗底印着一根小骨头。
小年糕闻到味道，立刻从沈煜怀里窜出来，小爪子在地板上吧嗒吧嗒地跑，跑到食碗前埋头就吃，小尾巴摇得像个小风扇。
“它好能吃。”哈尼蹲在旁边，托着腮看它吃，“这么小的身体，怎么装得下这么多东西。”
沈煜也蹲过来：“比熊小时候就是能吃，少食多餐，一天三四顿。”
“你怎么知道这么多？”
“查的。”他说得轻描淡写，好像这是一件再自然不过的事，“总归是要养的，顺便查了一下。”
“你这个人。”哈尼偏过头看他，心里又软了一下，“真的太过分了。”
“我怎么又过分了？”
“你总是这样。”
她吸了吸鼻子，声音不自觉地带上了一点委屈的尾音，
“什么都不说，什么都自己安排好。你知不知道这样会让我觉得很愧疚？好像我什么都没为你做过——”
“你送了我吉他。”
“那是——那不一样的！”
“怎么不一样？”
沈煜看着她，目光认真得像在做期末答辩，
“你觉得你为我做的不够多，那你知道我觉得你为我做了多少吗？”
哈尼愣住了。
“你记得我说过的每一句话。我记得我说过我借冕哥的吉他，你就记在心里，偷偷去问了思思姐我常用的琴型。你在琴头上画了一个小太阳——虽然画得确实不太像——”
“沈煜！”
“——但是我知道，那是你希望我每次弹琴的时候都能开心。”
他继续说，声音平稳得像在念一篇写了好久好久的作文，
“你买了小年糕的窝、尿垫、狗粮、零食、玩具，你一样一样地准备，因为你怕照顾不好它。你甚至记得我小时候磕过下巴——”
“你怎么知道我记——”
“因为你看我下巴的时候，目光停了一下。”他说，“只有一下，但是我看到了。”
哈尼彻底说不出话了。
她蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进手臂里，肩膀轻轻抖着。
沈煜没说话，只是伸手，轻轻拍了拍她的背。
“所以你不要觉得自己什么都没做。”
他的声音就在她耳边，低低的，温柔的，
“你做的每一件事，我都看到了。你对我好的每一个瞬间，我都记得。”
“……你别说了。”她的声音闷闷的，从手臂后面传出来，“再说我真的要哭了。”
“那就哭。”
“你——你这个人怎么这样——”
“哭完了我请你吃好吃的。”
“……什么好吃的？”
“你想吃什么？”
哈尼从手臂后面露出一只眼睛，红红的，亮亮的，像只受了委屈的小兔子。
“锅包肉！”
“好。”
“地三鲜。”
“好。”
“不是外卖！是你亲手做的，就像节目中那样。”
“好。”
“……你怎么什么都好。”
“因为是你说的，所以都好。”