白丽雅看着她，伸手摸了摸她的头。

    

    门忽然被推开了。

    

    方红月站在门口，脸上还有泪痕。

    

    她后头站着方引娣，也是红着眼圈。

    

    “小雅，”

    

    方红月开口，声音还有点抖，可每个字都清清楚楚，

    

    “我跟你走。”

    

    白丽雅看着她。

    

    “我也要进城。”

    

    方红月往前站了一步，攥紧拳头。

    

    “我做头饰能挣钱，我知道。

    

    可我不想一辈子困在这个小村里，

    

    不想一辈子让人指着脊梁骨说‘那是武家撵出来的丫头’。

    

    在这儿，我永远是那个可怜的方红月，永远是那个差点被糟蹋的方红月，

    

    永远是那个‘命不好’的方红月。”

    

    她喘了口气。

    

    “城里没有人认识我。城

    

    里没有人知道我从哪儿来，没有人知道武家那堆烂事。

    

    我可以是方红月，就只是方红月。

    

    我可以凭手艺挣钱，租房子，过日子。

    

    走在街上，我就是个普普通通的姑娘，不用低着头，不用绕道走。”

    

    她攥紧拳头，又松开，攥紧又松开。

    

    “我想要那样的日子。想要一个没人知道我从哪儿来的地方，想要一个我能重新活一回的机会。”

    

    方引娣在后头抹眼泪，可她没拦着闺女。

    

    白丽雅看着她，看了好一会儿，忽然笑了。

    

    “好。”

    

    她伸出手，方红月一把握住。

    

    两只手攥在一起，攥得紧紧的。

    

    “咱一起走。”

    

    白丽雅说，

    

    “走出去，活成自己想活的样子。”

    

    1977年的冬天，整个利得县都被冻透了。

    

    村里的狗都不爱出门，缩在窝里把脑袋埋进肚子里。

    

    尤其是过了大寒，天气更是降到了零下四十度以下。

    

    县里的通知是腊月初下来的，要做好防寒抗冻准备。

    

    公社干部骑着自行车挨村跑，车把上挂着铁皮喇叭，进村就喊，

    

    “各户注意，这几天别出门，牲口牵进屋里！水缸包上草帘子！”

    

    苟家窝棚的土路上，人踩出的脚印不一会儿就冻成硬疙瘩。

    

    王老蔫早起倒尿盆，一瓢水泼出去，落地就冻成白花花一片冰碴子。

    

    他缩着脖子往回跑，嘴里骂，

    

    “这他爹的，尿盆都不敢往外端了。”

    

    朱卫东带着几个民兵挨家挨户检查。

    

    窗户纸破了的，当场拿旧报纸糊上，外头再钉一层塑料布。

    

    门缝漏风的，用苞米皮子搓成绳，塞得严严实实。

    

    有那懒汉家的柴禾垛不够烧，朱卫东二话不说，领着人从队里柴禾堆匀出两捆，

    

    “记工分，开春还。”

    

    村里的老把式们自有祖传的过冬智慧。

    

    苟二能家的窗户格外讲究，双层窗，里层糊纸，外层钉塑料布，中间夹层塞满了碎苞米瓤子。他说这是跟老辈人学的，

    

    “苞米瓤子空心，隔风，比啥都强。”

    

    窗户底下还堆着一人高的雪，雪把窗台埋了半截，屋里却不透一丝凉气。

    

    柴禾不够烧的人家，也有法子。

    

    把灶膛里的火炭扒出来，装进破铁盆里，端进屋就是“火盆”。

    

    火盆边能烤手，能烧水，还能埋几个土豆、几穗苞米，烤得外焦里软，孩子们围着火盆打闹，屋里热气腾腾的。

    

    最冷那几天，家家户户把猪圈里垫上厚厚一层干草，连鸡都抱进屋了。

    

    老孙头家的老母猪带着一窝崽，干脆圈在灶间，跟人睡一个屋。

    

    猪崽挤在母肚子底下，哼哼唧唧，灶膛里的火光映着，倒添了几分活气。

    

    吃的更是讲究。

    

    酸菜缸用破棉被裹得严严实实，搁在屋里最冷的角落，不结冰也焐不烂。

    

    土豆、萝卜、白菜全塞地窖里，地窖口盖着厚厚的苞米秸，上边压几块大石头。

    

    想吃的时候，掀开一角钻进去，里头的温度比外头高十几度，土豆冻不坏。

    

    窖里还存着去年秋天收的南瓜、倭瓜，码得整整齐齐，能吃到来年开春。

    

    队里的牲口棚那几天加了火墙。

    

    朱卫东带着人用土坯砌了一堵墙，墙里头掏空，连着灶膛烧火，热气顺着墙走，牲口棚里暖得能脱棉袄。

    

    几头老牛卧在干草上，嚼着苞米秸，慢悠悠的，比人还舒坦。

    

    那个冬天冷是冷，可村里没冻死人，也没冻死牲口。

    

    大雪封了门，就挖个雪洞进出；

    

    水缸冻了，就化雪水煮饭；

    

    井台结了冰，就垫上炉灰渣子。

    

    老辈人说，六几年那回比这还冷，照样过来了。

    

    人活着，总得想法子。

    

    白丽雅家的炕洞连着灶台，做饭的烟火在炕洞里拐三道弯才出去，是亲爸白志坚建房子时，特意盘的“回龙炕”。

    

    热气在炕里头转得久，炕面热得能烙饼。

    

    她蹲在灶台前头，一边添柴一边跟妹妹唠嗑，

    

    “傻珍儿，别怕，咱家这炕睡一宿脚底板都烫，

    

    外头下风刀霜剑都冻不着咱俩。”

    

    白丽雅每天晚上把炕烧得滚热。

    

    后半夜如果炕凉了些，就灌热水袋，姐俩的被窝可暖和了。

    

    夜里外头风刮得鬼哭狼嚎的，屋里偶尔飘进一丝凉气，

    

    可被窝里热得发烫，谁也不想动。

    

    王大姑来串门，进门就搓手，

    

    “这天，泼水成冰，吐口唾沫落地都摔八瓣。”

    

    方红月母女俩搬来跟她们一起住。

    

    这次倒不是因为害怕武家父子，而是白丽雅拉着方红月一起复习。

    

    复习完俩人经常畅谈到半夜。

    

    听白丽雅对未来的规划，方红月比听人说评书都上瘾。

    

    她们这边热火朝天，可苟三利家的灶膛里，柴禾却烧得吝啬。

    

    不是不想烧，是没那么多柴。

    

    苟三利蹲在灶台前头，往灶膛里塞了一根细柴，火苗舔了两下，灭了。

    

    他又塞一根，还是不行。

    

    他骂了一句，干脆不烧了，站起来拍拍屁股，往炕上一坐。

    

    赵树芬赶紧接过班，把炉膛的火烧得旺旺的。

    

    苟张氏正往锅里下苞米面。

    

    火舌舔着锅底儿，锅里的水翻着花，

    

    苞米面下去，搅一搅，加点盐花，糊涂粥就煮好了。

    

    只是粥稀得能照见人影，没有菜，没有油，连咸菜疙瘩都剩不多了。

    

    “吃饭了。”

    

    苟张氏喊了一声，没人应。

    

    她又喊了一声，苟三利才从炕上磨蹭下来，走到灶间往锅里瞅了一眼，脸立刻拉长了。

    

    “又是这个？”

    

    苟张氏没吭声。

    

    苟三利拿起勺子，在锅里搅了搅，捞了半天，捞出一块没化开的苞米面疙瘩，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

    

    然后他端起碗，给自己盛了一碗，蹲在灶台边上吸溜吸溜喝起来。

    

    苟张氏又盛了两碗，一碗给苟德凤，一碗自己端着。

    

    赵树芬自己盛了一碗。

    

    苟德凤接过碗，低头看了一眼，没说话。

    

    她脸上已经没了前些日子的红润，颧骨都凸出来了，眼窝也陷下去，瞅着跟换个人似的。

    

    四个人围在灶台边上喝粥，谁也不说话。

    

    外头风刮得呼呼响，把窗户纸吹得哗啦啦的。

    

    屋里没生火，冷气从四面八方往里钻，喝一口粥得缩一下脖子。

    

    苟德凤喝完一碗，又去锅里舀。

    

    锅里的粥已经见底了，她刮了半天，刮了小半碗，端回来接着喝。

    

    苟三利瞥她一眼，没吭声。

    

    苟德凤喝着喝着，忽然冒出一句，

    

    “幸亏我哥去坐牢了。

    

    他要是在家，又得多一张嘴。这点粥够谁喝的？

    

    他坐牢倒好，好歹有大眼窝头吃，饿不着……”