请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    各位看官，今儿要讲的这个故事，说来也蹊跷，不是那种吓人的鬼怪事儿，反倒是个温吞又辛酸的账。您道这世上最难过的是什么？不是穷，不是病，是有家不能回，死后连张过路的钱都凑不齐。今儿咱说的这位，行不更名坐不改姓，山东齐河的买卖人，姓李，大名李百年。

    事情要从江南无锡张塘桥说起。那地方有个本乡本土的乡绅，姓周，大号周协璋。他这人别的爱好没有，就是好结交朋友，尤其喜欢那些个稀奇古怪的门道。什么扶乩、问米、瞧香头，样样都沾。家里干脆立了个堂口，正经八百地供奉着保家仙，据说是他爷爷那辈儿传下来的老缘分，保的是周家一门平安。

    可周协璋这人偏偏又不信邪，总说“敬鬼神而远之”。他见那条街上有座桥叫张塘桥，桥头有个小庵堂叫“静安庵”，平日里人迹罕至，便觉得那地儿清静，索性在庵门外新盖了一座小楼，取名“望桥轩”。楼一落成，他便带着外甥曹世昌和几个好事的朋友，摆开沙盘，焚香点烛，要请仙人来题个匾额。

    一、题匾露破绽

    那天的沙盘邪乎得很。乩笔刚架好没一会儿，便自己颤了起来，在沙盘上刷刷点点，落下几个字：“吾乃王仲山是也。”

    周协璋一看这名字，心里就“咯噔”一下。王仲山何许人也？那是明朝万历年间的进士，无锡这地方顶有名的大文人，老街几家老字号的匾额都是他题的。这可不是寻常的孤魂野鬼能攀扯的名号。他一抱拳，恭恭敬敬地焚香，嘴上道：“王大人在上，晚辈周协璋有礼了。”

    沙盘上随即写道：“汝有何事，但问无妨。”字迹笔走龙蛇，看着倒真有几分大家风范。

    周协璋心里高兴，当即请仙人给望桥轩题块匾。乩笔略一停顿，写下一行字：“秦园有旧匾曰‘聊逍遥兮容与’，此可移用也。”

    话音刚落，旁边一个姓陆的秀才便皱起了眉头，低声在周协璋耳边嘀咕：“周兄，不对吧？这六个字分明是屈原《九歌》里的句子，怎么成了秦家园子的匾？王仲山是读书人出身，就算记性再差，也不可能出这种差错。”

    周协璋嘴上没说，心里却存了疑影。但他这人城府深，不动声色地点了点头，只说了一句：“许是仙人随口一说，不必深究，咱们再试试便知。”

    二、冒名吃供品

    过了没几天，乩笔正与众人问答得起劲，忽然笔尖一顿，写下一行字：“恕不能久留，钱家请我去赴宴。”说完便没了动静。

    周协璋一愣，忙叫人去打听。这一打听，他更觉得不对了——钱家离张塘桥不过三里来地，今天确实牵了神，可人家请的是城隍爷、土地公，给族中一个卧床半年的病人祈福消灾。城隍土地那是什么级别的正神？王仲山就算是进士出身，那也是凡人，怎能跟正神同席？

    第二天仙人再来，周协璋便故意问道：“王大人，昨天上钱家赴宴了？”

    乩笔答得爽快：“去了，宴席颇佳。”

    周协璋听了这话，和外甥曹世昌交换了一个眼色。曹世昌是个精明人，最看不惯装神弄鬼的把戏，当下便冷笑一声：“这就怪了。钱家请的是城隍土地，您老一个文人，怎么会列席？这宴席的名头，怕是对不上账吧？”

    这话一出，乩笔顿时停住了。沙盘上安安静静，半晌没有动静。

    过了一会儿，乩笔才又开始走动，这回写出来的字却有些讪讪的：“实不相瞒，我不是王仲山。我是山东齐河人，姓李，名百年。”

    众人大吃一惊。周协璋忙问：“李百年是何许人？”

    沙盘上慢慢写道：“我是康熙五十二年来无锡贩棉花的生意人，不料染了时疫，死在此间。本钱全赔了，尸骨也无力运回老家。魂魄无依，便寄居在张塘桥那边的静安庵里。与我一样的无主孤魂，还有十二个，一共十三人。我们都无甚罪孽，地府不管，天庭不收，便这么在庵里住着。每逢乡里有人祭祀祈祷，神仙们未必真来享用，供品都是摆摆样子。我等无主孤魂便趁势享用些香火供果，勉强混个温饱，也算有个营生。”

    周协璋听得一愣——搞了半天，请来请去，请的竟是一群蹭吃蹭喝的孤魂野鬼。

    三、第三串纸钱

    周协璋又问：“可你们这样无名无分地去吃人家的供品，万一被天上知道了，恐怕要遭罪的吧？”

    乩笔写道：“天上哪里知道这些供品的事？民间的烧香供奉，不过是愚夫愚妇的习俗罢了。鬼神偶尔来吃点，也是有的，终究与生死大事无关。况且我也不是主动去讨，是人家自愿摆出来，我顺路闻一闻，怎么能算罪过？”

    周协璋又问：“那你为何要假冒王仲山的名头？”

    这话一问，沙盘上先出现了一个“惭愧”二字。

    然后才接着写道：“您府上的堂口有仙家、有老祖先的缘分，他们拿出符令去请神，不敢到天上请真神仙，只好在我们这些游魂里挑拣。十三个人里头，就我念过两年私塾，认得几个字，能凑合写两句诗，所以被推出来应酬。可我若直书‘山东李百年’，您几位举子老爷肯拿正眼瞧我吗？”

    这话一出，屋子里安静得针落可闻。老举人捋着胡子直皱眉，陆秀才也低下了头。

    乩笔还在继续写：“我看见此地人家所挂匾额，多半是王仲山题的，知道他是本乡名人，才借他老人家的名头来混口饭吃。实在是万般无奈，还请先生担待。”

    周协璋把乩笔一放，叹了口气：“既然你没有罪孽，又不受地府羁押，为何不直接回山东去？”

    乩笔停了许久，才缓缓写道：“关津渡口，处处有神。没有买路钱，一步也走不出去。”

    周协璋愣住了。他活了四十五岁，头一回听说死人的事比活人还难办。

    曹世昌在一旁也听得呆了。他虽然精明，却是个心软的人，当下便说：“舅舅，给他烧些纸钱吧。我爹在世时说过，渡亡魂过路，纸钱最管用。”周协璋点点头：“我送你一串纸钱，助你回乡。”

    乩笔写道：“若得先生恩赐，还请多备一串，须得酬谢桥神。不然，桥神拦路，我还是过不去。”

    曹世昌忍不住插了一句嘴：“我早早晚晚都从张塘桥上过，你可不要作祟吓我。”

    乩笔答道：“我方才已说过了，我们这些游魂，从不作祟害人。若真有那个胆量，早就去劫道抢纸钱了，何至于困在此地整整二百年。”

    四、老常仙说往事

    当天夜里，周协璋便命人备了纸钱，按照李百年的说法，共三串：一串过桥用，一串回山东，一串给带路的当押头。

    夜深了，周协璋一个人坐在堂口的蒲团上，对着墙上供奉的保家仙牌位出神。他家供的这位仙家姓常，据说是条修炼了数百年的灵蛇，最擅长看管门户、驱邪避祸。常仙太爷很安生，从不闹腾，逢年过节只受周家人端上的一碗鸡蛋羹。这份香火缘分已传了三代，始终没有断过。

    供案上的香火忽然一暗，一只灰扑扑的黄鼬从供桌下钻了出来，人立而起，朝周协璋打了个躬。周协璋认得，这是常仙太爷座前跑腿的小仙，名唤黄五郎，常来常往，倒不慌张。

    黄五郎开口道：“周老爷，我家太爷有几句话，托我转告您。今夜您烧纸钱送的那位李百年，太爷是认识的。当年他刚落户静安庵的时候，是个愣头青，差点被对街五通小庙里的两个恶煞吞了魂。是我家太爷引了桥神的令，把他藏进经卷堆里，才保住了他的灵识。这小子笨嘴拙舌的，又不肯拜码头，在庵里挨了整整二百年饿，只啃那一点从供盘缝里漏下的香灰。太爷说，您积德，做得好。”

    周协璋心头一震，这才知道常仙太爷与李百年之间还有这段渊源。常仙太爷向来话少，今晚特意差黄五郎来传话，可见李百年说的都是实情。

    他正想多问几句，黄五郎却不耐烦地摇了摇尾巴：“太爷还说了，桥神那边已经打好了招呼，只要纸钱一烧过去，立时放行。您就别操心了。”

    五、野狐下江南

    第二天傍晚，日头刚落山，张塘桥那头的静安庵外面来了个风尘仆仆的客人。这人三十出头，面皮白净，穿着一件灰布长衫，手里拎着个破褡裢，脑袋上扣了顶旧帽子，遮住了大半张脸。他站在庵门外，不进去，也不走，就那么直勾勾盯着周家堂口的方向。

    黄五郎嗅到了不对的气味，从供桌底下窜了出来，“哧溜”一声钻进墙角的耗子洞，不一会儿就领着常仙太爷的令符赶到了静安庵。

    那人见了黄五郎，也不躲，反而笑了笑，摘下帽子，露出一对毛茸茸的耳朵根子——这不是人的耳朵，是狐狸耳朵，还没修炼到家，藏不住。

    “小黄皮子，别慌。我姓胡，从东北来的，排行老三。你们这地界上的保家仙堂口，跟我家有些老交情。我不是来惹事的，是来接人。”

    黄五郎心里“咯噔”一下——东北胡三，那是在关外赫赫有名的狐仙世家，道行少说也有五百年。这位爷怎么跑到江南来了？

    原来，这胡三爷在关外就听说过五通神的名头。五通神是江南一霸，专干奸淫掳掠的勾当，打着财神爷的幌子挨家挨户收“香火税”，谁要不给，女的叫你不得安宁，男的破财丢命。这些年五通神的势力从苏州上方山一路渗透过来，连无锡的小乡小镇都有了香火。胡三爷此番南下，就是要跟五通神掰掰手腕。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    可五通神是地头蛇，在江南盘踞了不知几百年，信徒众多，香火鼎盛，轻易动不得。胡三爷想找个人，一个在江南埋了好些年的外乡鬼，懂当地的人情世故，又跟五通神没过节，能当个探哨。

    此人的名字，胡三爷是从阴差那边打听到的。阴差说，静安庵里有一群无主孤魂，里头有一个山东买卖人，叫李百年，老实巴交，嘴严，又无案底。你若要寻他，须得趁早——再晚几天，他就要筹够了盘缠，回山东去了。

    六、庵中十三魂

    李百年怎么也没想到，自己困在静安庵里整整二百年，最后闹得全无锡的神仙鬼怪都知道了他的名姓。

    这庵是个小地方，早年间还有些香火，后来兵荒马乱的，和尚走的走、死的死，只剩下个空壳子。李百年和一众同病相怜的游魂便在此处落了脚，权当是个遮风避雨的所在。

    十三个人里，头一个叫刘麻子，是个剃头匠，手艺不精，活着的时候连家都养不起，死后更没人烧纸。第二个叫赵木匠，手艺倒是一等一的好，可惜给财主盖房子从梁上跌下来，一命归西。第三个就是李百年自己，贩棉花的小商贩，染了时疫，客死异乡。

    还有十个，有饿死的长工、落水的小孩、上吊的寡妇、吃官司的书吏、无后的孤老……总之，都是世间最不起眼的小角色。

    他们在庵里过得也简单——昼伏夜出，躲着人间的烟火气，平日里就蹲在屋顶的瓦片小祠都摆满了供品，可十回有九回真正的神仙是不来的，只有他们这帮孤魂凑上去闻一闻香气，便算过了个饱节。

    李百年偶尔也会吹牛：“等我凑够了纸钱，沿着运河一路走回齐河县去。到时候给你们带山东大煎饼。”可他心里明镜儿似的——纸钱，不是那么好凑的。乡里人烧纸都烧给了有名有姓的鬼，哪里轮得到他这个外乡客。

    如今可好，周协璋的三串纸钱还没烧完呢，各路神仙都找上门来了。

    七、桥边的交易

    当天夜里，张塘桥上起了雾，是那种不寻常的浓雾，白茫茫一片，伸手不见五指。

    桥中央站着一个人，黑脸长袍，腰里挂着令牌，整个人板板正正的，像一座黑铁塔——正儿八经的冥府阴差。这样的阴差，民间叫做“走无常”，是活人被冥府借去当差的。无锡城里就有一位，姓孟，白天是个粮铺掌柜，夜里被冥府征召，专管一方桥神路口的通行放牌。

    胡三爷站在桥北头，身后跟着李百年。老常仙领着黄五郎站在桥南头。好家伙，东北仙家、江南地仙、冥府阴差，三层面上的人马破天荒地聚在一座小石桥上。

    桥神把令牌一举：“李百年寄居张塘桥界内，今有周协璋具纸钱三串为其请路引，本神验过名册，可放行。”

    阴差一伸手：“路引呢？”

    周协璋的纸钱化作一串火苗，在他掌心里跳了三跳，化成三张黄纸符。

    阴差看完符纸，忽然翻到账册的另一页，抬头看了一眼胡三爷：“你们还要留他一阵？”

    胡三爷拱了拱手：“容我问一句。”

    他转过身来，看着李百年：“百年兄弟，我此番南下，是为对付五通神之事。你在这无锡地面住了二百年，大街小巷、庙堂庵堂都熟门熟路。我也不求你帮我打架——你一个老实巴交的买卖人，也打不了架。我只求你替我做半年的眼线，五通神在哪些人家收了香火税、哪条街巷有他们家庙，你帮我把门道摸清了。半年之后，我亲自送你回齐河，路引我出，纸钱我烧，保管比你一个人摸回去快十倍。”

    李百年犹豫了。他在这庵里待了二百年，做梦都梦到齐河县那个长冬枣的院子。可他也知道，五通神干的那些事儿太缺德——邻村刘家有个姑娘，模样周正，被五通神庙里一个披红袍的煞星瞧上了，不到三个月人便痴痴傻傻的。还有镇上茶铺的老板娘，成婚刚满月，夫君便被五通庙的香灰迷了心窍，抛妻弃子地跑去庙里当香头。这些事，他都看在眼里。

    老常仙在桥南头叼着旱烟袋，忽然抬脚磕了磕烟灰，说了句：“小山东，我当年从五通神手里把你救出来，不求别的。但你若是就这么走了，后面再来几个百年，谁来救？”

    这话戳中了李百年的心窝子。

    他一咬牙：“成。半年就半年。但是我有个条件——我还得跟周老爷说一声，他烧的纸钱若已经被桥神收走了，我回头加倍还他。”

    胡三爷笑了：“这份心，我替你记着。”

    八、望桥轩匾

    三个月后，周家的望桥轩终于挂上了匾额。

    周协璋没敢用李百年引的那句“聊逍遥兮容与”——李百年说那话是在秦园看来的，自己也不知出处，以讹传讹的事，终归上不了台面。他便另请了本乡一位老翰林题了“望桥”两个大字，匾额挂上去那天，左邻右里都来道贺。

    周协璋站在楼前，忽然觉得有人在他肩头轻轻拍了一下。回头一看，什么也没有。

    晚上归家，常仙太爷牌位前的香火忽然亮了三亮，黄五郎钻出来，说：“周老爷，李百年给您磕头了。他托我转一句话——您那三串纸钱，桥神收了两串，余下一串托常仙太爷帮他存着，说等他忙完了正事回山东，再来讨。他怕您以为他赖账，特意叫我来说一声。”

    周协璋听得眼窝子有些发热，忙转过身去擦了擦，嘟囔道：“一串纸钱，存什么存，值几个大子儿？”

    可他知道，那串纸钱对李百年来说，比什么都值钱。

    此后，张塘桥一带出了些不大不小的事。先是街东头那座五通小庙，不知怎的垮了半边瓦顶，再后来是乡长家那个不成器的儿子忽然幡然悔悟，把从五通庙求来摆在店门口的关刀铁链统统撤了。

    乡亲们议论纷纷，都说是桥神发威了，也有人说是周家堂口的常仙太爷出了手。只有周协璋和外甥曹世昌心里有数——这些都是胡三爷和李百年在背后做的事。那些曾被五通神祸害过的人家，如刘家姑娘、镇上的茶铺娘子，也渐渐松了眉头，日子总算安宁了些。

    但胡三爷的本事终究有限，五通神在江南盘根错节，他一个人能扫荡的范围不过是张塘桥方圆十里。再往远走，便是有心无力了。

    九、有期

    转眼六个月的期限到了。

    那是个初冬的清晨，黄五郎叼着一枚铜钱敲开了周家的门，把钱吐在周协璋的手心里。铜钱上刻的不是康熙通宝，而是一个“李”字。

    “周老爷，李百年走了。太爷说，这枚铜钱是他让我捎给您还纸钱账的。他说欠了半年，利息也在这一个铜板里了。”

    周协璋握着那枚铜钱，半晌没说话，末了才问：“谁送他走的？”

    “桥神放的行，胡三爷给的盘缠，阴差孟掌柜打了通关路引。从运河一路向北，渡黄河，过泰山，沿着齐河官道走，估摸着这会儿已经进了山东地界了。”

    周协璋忽然想起一件事：“等等，他回齐河老家，家里还有人吗？”

    黄五郎晃了晃脑袋：“康熙年间的人了，家里当然是早没人了。不过李百年说，祖坟还在那棵老枣树底下，他便到家了。”

    周协璋久久地站在院子里，那枚铜钱在他手心里慢慢变凉。黄五郎早钻回耗子洞里了，院子里只剩下一条灰扑扑的影子，在晨光里拖得很长很长。

    过了好一阵，周协璋才自言自语地说了一句话：“有钱能使鬼推磨，无钱便是鬼发愁。神仙鬼怪的世界，到底跟人间一样——处处都是人情往来、打点应酬，啥也离不开钱呐。”

    他把那枚刻着“李”字的铜钱用一根红线穿起来，郑重其事地挂在常仙太爷的供案前。后来每年腊月二十三祭灶那天，周家堂口便多了一道规矩——多摆一副空碗筷，为的是惦念那些个过路的孤魂，和那位老实巴交、为归乡苦苦攒了二百年纸钱的山东买卖人。

    碗筷摆在供案角上，没人动，但筷子常常自己翻了个过儿。

    李百年回了山东，这是真事。

    至于那枚铜钱为什么能翻过筷子来，那就是别人的故事了。