民国十七年的冬天，天津卫的码头上飘着细碎的雪粒子，风像刀子一样往人骨头缝里钻。南市牌坊底下有个卖豆浆的老头，人称韩老三，六十来岁，驼背，脸上褶子能夹住铜板。他在这片卖了二十多年豆浆，天不亮就推着独轮车出来，车上架一口大铁锅，豆浆熬得浓稠挂碗，码头上的苦力、脚行、扛包的都爱喝他这一口。
韩老三有个独生子，小名叫豆哥儿，那年十四岁，生得瘦条条的，眼睛亮，手脚勤快。每天鸡叫头遍就起来帮爹磨豆子、烧火，爷俩日子虽穷，倒也算太平。豆哥儿娘死得早，韩老三一把屎一把尿把孩子拉扯大，疼得跟眼珠子似的，捧手里怕摔了，含嘴里怕化了。
那天早晨，出了怪事。
豆哥儿跟往常一样，鸡叫头遍就从炕上爬起来。他摸黑到灶房，蹲在石磨旁边舀黄豆，舀着舀着忽然身子一歪，靠在磨盘上不动了。韩老三在里屋听见灶房没动静，喊了两声没人应，披着棉袄出来一看，儿子歪在磨盘边上，手里的黄豆洒了一地。他上去一摸，孩子鼻息全无，身子都凉了半截。
韩老三吓得魂飞魄散，抱着儿子嚎啕大哭。街坊邻居听见动静都跑过来，掐人中的掐人中，灌姜汤的灌姜汤，折腾了一早上，豆哥儿愣是一点反应没有，跟块木头似的。韩老三不死心，把孩子抱到炕上，盖了两床棉被，守着儿子哭了一天一夜。
第二天傍晚，天快黑的时候，豆哥儿忽然长出一口气，跟拉风箱似的“呼”地一声坐了起来，把守在旁边的韩老三吓了一跳。豆哥儿揉揉眼睛，看看四周，问：“爹，我咋在炕上？我不是在磨豆子吗？”
韩老三又惊又喜，一把搂住儿子，眼泪哗哗往下淌：“你个死孩子，吓死爹了！你昏过去一天一夜，咋叫都叫不醒，爹还以为你没了！”
豆哥儿愣了半天，脸色慢慢变了，像是想起了什么，眼神发直。韩老三问他怎么了，他摇摇头不说。韩老三觉得不对劲，再三追问，豆哥儿这才吞吞吐吐地开了口。
“爹，我说了你可别害怕。”豆哥儿压低了声音，“我其实没昏过去，我是被两个当差的带走了。”
韩老三心里咯噔一下：“当差的？什么当差的？”
豆哥儿说，他正蹲在灶房磨豆子呢，忽然门外头传来一阵哗啦啦的铁链子响，那声音又脆又冷，听着让人后脊梁发麻。他抬头一看，灶房门口站着两个人，一个穿黑衣裳，一个穿白衣裳，两人手里都拎着铁链子，脸上没有一丝表情，跟庙里的泥塑似的。
穿黑衣裳的那个从怀里掏出一张纸，上头写着字，他对着纸念了一遍豆哥儿的名字和住址，然后说：“跟我们走一趟。”
豆哥儿吓得腿都软了，想喊爹，嘴张开了却发不出声。他也不知道怎么回事，身子就跟着那两个人走了出去。他回头一看，自己还靠在磨盘上，跟睡着了一样。
韩老三听到这儿，脸色煞白，手都抖了。他在码头上混了大半辈子，听过不少阴差勾魂的故事，知道儿子这是碰上城隍庙的鬼差了。他颤声问：“后来呢？他们把你带到哪儿去了？”
豆哥儿说，那两个差人带着他出了南市，顺着海河一直往西走。说来也怪，明明是冬天，河面上结了冰，可走着走着周围就起了大雾，路也变了样，两边的房子街道看着眼生，不像是天津卫的地界。路上偶尔能碰见三三两两的人，都低着头走路，谁也不说话，脸色青白青白的，跟纸人一样。
走了大约一炷香的工夫，眼前出现一座大城，城门黑漆漆的，上头挂着匾，写着斗大的字，豆哥儿认不全。城门口站着两排兵丁，手里都拿着水火棍，凶神恶煞的。两个差人跟守门的打了个招呼，就押着豆哥儿进了城。
城里的街道倒跟阳间差不多，有铺面有摊贩，卖什么的都有，只是那些东西看着都灰蒙蒙的，没有活气。来往的人穿着各朝各代的衣裳，有穿长袍马褂的，有穿短打的，甚至还有穿前朝服饰的，都行色匆匆，谁也不理谁。
豆哥儿正东张西望呢，忽然听见前面传来一阵呜咽声，跟老牛叫似的。走近了一看，路边跪着三个人，一男一女一个小孩，看穿着打扮像是一家三口。他们面前站着两个鬼卒，一个拿铁叉，一个拿铜锤，正一下一下往那三人身上招呼，打得血肉模糊，可那三人跪在那里动也不动，只是一味地哭。
豆哥儿吓得不敢看，小声问黑衣差人：“他们犯了啥事，为啥打这么狠？”
黑衣差人面无表情地说：“这男的在阳间当粮行掌柜，往米里掺沙土，短斤缺两，害了不少穷苦人。阎王爷判他一家三口在此受刑，每日打三百铁叉三百铜锤，等阳间那些被他坑害过的人都死了，他这刑罚才算了结。”
豆哥儿听了心里直打鼓，低着头不敢再问。
又走了一段路，来到一条街上，两旁全是小吃铺子，炸果子的、烙大饼的、煮面条的，闻着香味跟阳间一模一样。白衣服的差人忽然停下来，对豆哥儿说：“小子，走了一路饿了吧？我们哥俩跟你商量个事。”
豆哥儿一愣，不知道他要说什么。
白衣差人指着街边一家馄饨铺子说：“你瞧那家馄饨，皮薄馅大，在这阴间也是数得着的好味道。一碗馄饨三十文铜钱，你能不能让你爹给我们烧几碗馄饨的钱来？也算你的一点心意。”
豆哥儿傻了眼：“我……我咋让我爹烧钱来？”
黑衣差人笑了笑，那笑容比哭还难看：“你放心，等会儿到了堂上，自有法子。”
说着话，两人把豆哥儿带到了一个大衙门门口，那衙门比天津卫的县衙还要气派，门口的石狮子眼珠子是红的，张着大嘴像是要吃人。大门上挂着黑底金字的匾，写着“城隍正堂”四个字。两边廊下站满了各色人等，有披枷带锁的，有血肉模糊的，有哭天喊地的，也有面如死灰一声不吭的。
两个差人让豆哥儿在廊下等着，自己进去禀报。过了大约半个时辰，里头传出话来，说带人犯上堂。
豆哥儿被带上大堂，只见堂上坐着一个穿官袍的老爷，方面大耳，三绺长髯，头戴乌纱帽，跟戏台上的包公差不多，只是脸色铁青，不怒自威。两旁站着牛头马面、黑白无常，还有十几个鬼卒衙役，手里拿着各种刑具，阴气森森。
城隍老爷翻了翻案卷，忽然皱起眉头，把黑衣差人叫到跟前，压低声音说了几句话。豆哥儿隐约听见一句：“这不对，你们抓错人了。”黑衣差人连连作揖，脸色变得十分难看。
城隍老爷沉吟片刻，对豆哥儿说：“你这孩子阳寿未尽，是差人办事糊涂，弄错了名字。本府这就放你还阳，你回去吧。”
豆哥儿还没来得及高兴，白衣差人忽然上前一步，拱手道：“大人，这孩子既然来了，总不能让卑职白跑一趟。这一路上茶水饭食、鞋袜磨损，都是开销。再者说，阴间的规矩您是知道的，带错了人也不能空手送回去，总得有个说法。”
城隍老爷哼了一声，说：“你们自己办错了差事，还要讨赏不成？”
白衣差人赔笑道：“不敢不敢。只是这孩子命大，阎王爷不收他，那是他的造化。可这造化的后头，总得有人沾点光不是？卑职也不敢多要，三牲一副，香烛若干，纸钱三刀，聊表心意。让他爹去城隍庙烧了，写上卑职的名号就是了。”
城隍老爷不耐烦地挥挥手：“罢了罢了，你们自己去商量，别在本府堂上啰嗦。送他回去。”
两个差人得了这话，欢天喜地地把豆哥儿带出了衙门。回去的路上，白衣差人特意把自己的名号告诉了豆哥儿，说记清楚了，让你爹烧纸的时候别忘了写。黑衣差人也凑过来说了自己那一份，两人还掰着指头算了算，说除了他们哥俩，这一路上还劳烦了两位轿夫、一位门房、一位文书，都得有一份心意。
豆哥儿心里记着这些，出了那座城，又被大雾裹着往回走。走着走着忽然觉得脚下一空，整个人就像从高处掉下来一样，猛地一下就醒了，发现自己躺在自家炕上，爹正抱着他哭。
韩老三听完儿子这番话，坐在炕沿上半天没言语。他是老派人，信这些东西，可毕竟没亲眼见过，心里头半信半疑。他琢磨了半晌，说：“儿啊，你是不是烧糊涂了，做了个梦？”
豆哥儿急了：“爹，真不是梦！那两个差人的名号我还记着呢，白衣的那个叫谢必安，黑衣的那个叫范无救，还有什么轿夫叫张三李四的，都让我记着。他们说了，要是不烧，下回再来可就不是带错人了。”
韩老三一听“谢必安”“范无救”这两个名字，吓得差点从炕沿上出溜下去。他在码头上听老人们讲过，白无常叫谢必安，黑无常叫范无救，那可是正儿八经的阴司正神，阎王爷座下的勾魂使者。儿子一个十四岁的孩子，平日里大门不出二门不迈，上哪儿知道这些名字去？
这下韩老三不敢不信了。第二天一早，他就去街上买了三牲祭品、香烛纸马，又专门找纸扎铺子定做了两套衣裳、两双靴子，用黄表纸写了谢必安和范无救的名号，连带着轿夫、门房、文书的那份都给预备齐全了。他推着独轮车，带着豆哥儿，爷俩一路奔城西的城隍庙去了。
天津卫的城隍庙在西头，香火一向旺盛。韩老三到了庙里，把祭品摆上供桌，点上香烛，在庙祝的指引下把纸钱纸衣都烧了，一边烧一边念叨，把豆哥儿记着的名字一个一个念过去，一个没落下。说来也怪，那纸钱烧的时候火苗子蹿得老高，灰烬打着旋儿往天上飘，像是被什么东西接走了似的。庙祝看了说，这是阴差收了东西，没错了。
烧完了纸，韩老三又郑重其事地给城隍爷磕了三个头，求城隍爷保佑他儿子平安无事。磕完头抬头一看，城隍爷泥塑的脸上好像比刚才多了几分笑容，他心里一宽，带着豆哥儿回家了。
这事按理说到这儿就该完了，可谁知道，豆哥儿还阳之后，身上多了一样本事。
那天夜里，韩老三做了个梦。梦里他站在一片荒郊野外，周围全是齐腰深的枯草，风一吹呜呜地响，跟鬼哭似的。他正害怕呢，远处传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在草丛里爬。他定睛一看，吓得差点叫出声来——草丛里密密麻麻的全是蛇，青的、黑的、花的，大大小小纠缠在一起，昂着脑袋朝他吐信子。
韩老三腿都软了，想跑跑不动，想喊喊不出声。就在这时候，那些蛇忽然向两边分开，中间留出一条道来，一条比水桶还粗的白蟒从蛇群里游了出来。那白蟒通体雪白，鳞片有铜钱那么大，眼珠子是金色的，竖瞳，盯着韩老三看了半天，忽然开口说起人话来。
“韩老三，你儿子欠了阴差的情分，阴差卖我的面子，让我来讨这份人情。”
韩老三吓得扑通一声跪在地上，哆哆嗦嗦地问：“大仙……大仙要什么？”
白蟒说：“我不为难你。你儿子在阴间走了一遭，沾染了阴气，从此以后开了阴阳眼，能看见常人看不见的东西。我要在他门下做个保家仙，借他的眼在阳间行善积德，攒够了功德我好修成正果。你回去告诉你儿子，在灶房里给我立个牌位，每日初一十五上三炷香，供一碗清水即可。我不图别的，就图个清净。”
韩老三还想再问，那白蟒忽然化作一道白光不见了，蛇群也散了。他猛地惊醒过来，发现自己躺在炕上，出了一身的冷汗。
第二天一早，他把这个梦告诉了豆哥儿。豆哥儿听完脸色变了变，说：“爹，我也做了个梦，梦见一条大白蛇盘在我腿上，冰凉冰凉的，赶都赶不走。”
爷俩面面相觑，心里都明白这不是普通的梦。韩老三不敢怠慢，当天就找了块木板，请街口代写书信的先生写了“白五爷之位”几个字，供在了灶房角落里。又按照规矩，摆了一碗清水，点了三炷香。
从那以后，豆哥儿果然变得不一样了。他走在街上，经常能看到别人看不到的东西。有一回，隔壁王寡妇家的孩子半夜哭闹不止，请了多少大夫都看不好。豆哥儿去串门，一进门就看见那孩子肩膀上趴着一只黑猫，眼睛绿幽幽的，正用爪子挠孩子的耳朵。豆哥儿指着墙角说：“那猫从那儿进来的，你们家灶台底下有个洞，得堵上。”王寡妇吓了一跳，她家灶台底下确实有个老鼠洞，可豆哥儿从来没进过她家灶房。她把洞堵上之后，又在灶王爷面前烧了纸，孩子的病当天就好了。
还有一回，码头上一个脚行头子叫刘大膀的，忽然得了怪病，浑身长满了红疙瘩，奇痒难忍，一抓就流黄水。他家人请了先生来看，先生说是湿毒，开了几副药也不见好。刘大膀听说了豆哥儿的事，托人请他来瞧瞧。豆哥儿去了他家，绕着房子走了一圈，停下来说：“你家后院那棵老槐树底下，是不是埋过什么东西？”刘大膀的老娘一听脸就白了，说那树底下埋着一条大青蛇，是十年前刘大膀喝醉了酒打死的，随手埋在了后院。豆哥儿说：“那蛇的怨气没散，缠上你了。你得把那蛇的尸骨挖出来，重新安葬，再给它烧七七四十九天的纸钱，诚心诚意地赔罪。”刘大膀照做了，不到半个月，身上的疙瘩全消了。
这些事一传十十传百，豆哥儿的名声越来越大，街坊邻居都管他叫“小神仙”。上门求他看事的络绎不绝，有丢了东西请他找的，有家里闹邪祟请他驱的，还有走投无路的人求他算命的。豆哥儿也不收钱，谁来都给看，看完了就让人去城隍庙烧炷香，算是替他积德。
韩老三一开始还挺高兴，觉得儿子有了出息。可时间一长，他发现不对劲了。豆哥儿每给人看一次事，脸色就白一分，人也越来越瘦，跟被抽了精气似的。有时候半夜里爬起来，坐在炕上对着墙角说话，说的都是些听不懂的东西，听着瘆人。
韩老三急了，去找城隍庙的庙祝商量。庙祝是个老道士，听了前因后果，捻着胡子说：“你儿子这是阴气入体，阴阳两界的门在他身上开了条缝，关不上了。他看得见那些东西，那些东西也看得见他。那条白蟒虽说是个保家仙，但它借你儿子的眼攒功德，功德是它的，损耗的是你儿子的精血。长此以往，你儿子撑不住。”
韩老三吓得脸都白了，问有没有破解的法子。庙祝说：“解铃还须系铃人。你儿子的本事是在阴间沾染的，那白蟒也是受了阴差的指点才找上门的。要破这个局，还得去城隍庙求城隍老爷。不过这一回，光烧纸怕是不够了，你得拿出诚意来。”
韩老三问什么是诚意。庙祝说：“城隍老爷最重孝道。你儿子替你磨了这么多年豆子，你这当爹的，也得替儿子做点什么。”
韩老三明白了。第二天一早，他让豆哥儿在家歇着，自己推着独轮车出了门。他没有去码头卖豆浆，而是直奔城隍庙。到了庙里，他跪在城隍爷像前，把上衣脱了，光着膀子跪在青砖地上。三九寒天，庙里冷得跟冰窖似的，地上的砖头冻得硬邦邦的，膝盖一碰上去就像针扎一样。
韩老三跪了整整一个时辰，冻得浑身发紫，嘴唇哆嗦着说：“城隍老爷在上，小人韩老三，一辈子没做过亏心事。我儿子豆哥儿是个好孩子，求您老人家高抬贵手，把他身上的阴气收了，让他做个普普通通的凡人。小人愿意折寿十年，换我儿子平安。”
说完，他砰砰砰磕了三个响头，额头都磕出了血。
当天晚上，豆哥儿又做了个梦。梦里那两个差人又来了，黑衣的范无救和白衣的谢必安，两人站在他家灶房里，对着白五爷的牌位说了几句话。那条白蟒从牌位后面探出头来，跟他俩嘀嘀咕咕了半天，最后不情不愿地点了点头，化作一道白光从窗户飞了出去，再也没有回来。
第二天一早，豆哥儿醒过来，觉得浑身轻松了许多，看东西也跟以前不一样了，眼前那种朦朦胧胧的感觉消失了，街上那些奇奇怪怪的影子也看不到了。他知道，自己的阴阳眼没了。
灶房角落里那块牌位不知什么时候裂成了两半，上面“白五爷之位”几个字也模糊了，像是被什么东西舔过一样。
从那以后，豆哥儿又成了一个普通的少年，每天天不亮起来帮爹磨豆子、烧火，爷俩推着独轮车去码头卖豆浆。日子虽然清苦，可韩老三觉得比什么都踏实。
只是偶尔，豆哥儿会在半夜惊醒，睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶，总觉得在某个看不见的角落里，有什么东西正在盯着他看。那感觉稍纵即逝，他也说不清是真的还是假的。
而韩老三呢，他比儿子多活了十年。
刚好十年。一天不多，一天不少。
街坊们都说，这是城隍爷准了他的愿，收了他十年的阳寿。韩老三死的时候脸上带着笑，拉着豆哥儿的手，说了最后一句话。
“儿啊，爹不亏。”
豆哥儿跪在炕前，哭得撕心裂肺。他明白，爹是替他把命还了。可他不明白的是，爹死的那天夜里，他恍惚看见灶房里那道白光又闪了一下，像是什么东西去而复返了。
他也没敢跟任何人说。