这场酒是周大牛临时起意攒的。

    

    他追着赵铁山跑了三圈没追上，酒醒了大半，气喘吁吁地扶着膝盖骂赵铁山阴险小人。赵铁山站在石牙背后，探出头来回了句“你喝醉又不是我灌的，黄酒是给你暖身子的，你自己喝光了怪我”，周大牛气得又要追，被石头一把抱住。阿娜尔看不下去了，从厨房端出一大盆手抓羊肉说都别吵了谁再吵没肉吃，院里的喧闹声才算消停下来。

    

    “正好，今晚人最齐。”周大牛一屁股坐到石凳上，接过吴氏递来的热帕子擦了把脸，“老赵从苏州回来了，石牙难得不在北境，大彪水师的假条也还没到期，大河也出城了——连继业今晚都来了。这种日子不喝酒，什么时候喝？”

    

    马大彪第一个应和：“喝！我把地窖里那几坛海上带回来的朗姆酒全搬来——本来是要留到过年的，今晚高兴，开！”

    

    赵大河从算盘后面探出头：“又不是过年，你开什么典藏——”

    

    “老赵你给我闭嘴！你那本账册我忍好几天了！今天不许算账！”马大彪一把夺过他手边的算盘，远远扔到了石牙怀里。

    

    石牙稳稳接住算盘，面不改色地放到一边。

    

    圆桌上重新摆满了菜。除了阿娜尔做的手抓羊肉，吴氏下厨添了道酱烧肘子——周大牛最爱吃的，这顿饭她张罗得比谁都上心。萧明华虽不在，但她提前让御膳房烤了一只羊腿，派人快马加鞭送到了荣养院。苏文清抄了一份荣养院屏风上阵亡将士名录的副本，裱好之后赠给荣养院，今晚也挂上了墙。赫连明珠送了一坛高丽参酒，说是给她“石头哥”补身子的。阿娜尔在厨房里转了一下午，最后端出那盆手抓羊肉的时候哼着草原上的歌，说这羊肉是下午现杀的，搁在铜锅里炖了两小时，烂得脱骨。

    

    老兄弟们围着圆桌落座。石头和继业坐在靠门口的位置，石牙坐在屏风那一侧，赵大河把算盘推到墙角后终于端起了酒杯。赵铁山的黄酒壶又灌满了，这回他大大方方摆在桌上：“谁想喝自己倒，别又说是我灌的。”周大牛哼了一声，第一个把自己的杯子推了过去。

    

    窗外天已经彻底黑了，聚义厅里炉火烧得正旺。阿娜尔进来把烛台逐一点燃，满屋子跳动的暖黄色光晕映在每个人的脸上。那几坛朗姆酒被马大彪搬上桌的时候坛口封泥还没干透，启封的一瞬间酒气冲鼻，后劲带着一股焦糖的甜。马大彪亲自给每人倒了一碗，边倒边解释这酒的来历——东瀛海战缴获的，红毛番运到东瀛做交易的，被马骏截了船。赵大河提醒红毛番的东西收进国库不算缴获算军需截留，马大彪说马骏留了三坛当士兵福利，没入账，赵大河说要补税单。所有人都假装没听见，包括石牙。

    

    周大牛举起碗：“来。第一碗，敬老赵回京。苏州的鱼没把你养肥，但养精神了。这碗得干。”

    

    所有人端起碗碰在一起。

    

    赵铁山一口气灌了半碗，烈酒呛得他直咳嗽，咳完却笑得比谁都开心。石牙难得喝了一口——朗姆酒是舶来货，跟他喝惯的草原烈酒不一样，他皱眉品了品，又喝了一口，眉皱得更深了，但没有放下碗。

    

    “我跟你们说——当年在凉州的时候，有一回过中秋，”周大牛放下酒碗，语气忽然变得感慨，“咱们被困了四十多天。粮草断了，城里连树皮都剥光了。那天晚上——”

    

    “那天晚上你非说要过节，拿出了藏在靴子里的一小壶酒。”赵铁山接过话头，“每个人轮着喝一小口。轮到石牙的时候他闻了闻，说不喝，留给伤兵。结果伤兵喝了说那是醋不是酒。”

    

    “是酒！就是放太久了有点酸！”周大牛急了。

    

    “你管那叫酒？我喝了三天都没缓过劲儿来。”马大彪哈哈大笑，笑得朗姆酒从碗边溅了出来，“后来还是陈飞从死人身上摸了一壶真正的高粱酒，大伙儿才过了个像样的中秋——每人一口，还没尝出味来就没了。陈飞说，等打完仗，请我喝十坛，不醉不休。”

    

    “陈飞那小子。”赵铁山摇摇头，脸上的笑容淡了一瞬，“欠你一顿酒。”

    

    马大彪端起酒碗对着屏风的方向举了一下，仰头灌了整整一大口，喉结剧烈滚动。

    

    周大牛看着他的动作，沉默了一下，然后决定转移话题。

    

    “还有一回，是渡河那年深冬。你们记不记得，河面冻上了，大军要从冰上过去。结果冰太薄，走到一半裂了，十几个人掉进冰窟窿。是石牙带人用绳子一个个拽上来的。他一个人拽上来七个。”

    

    “九个。”石牙纠正。

    

    “好好好，九个。”周大牛也不抬杠，“你把你自己的绳子系在岸边石头上，人趴在冰面上，一点一点往前爬。那天冰个的时候自己半边身子已经冻僵了，是赵麻子把你扛回来的。”

    

    石牙没有说话，只是微微点了一下头。

    

    赵铁山喝了口黄酒，眼睛盯着手里的碗，忽然开口：“赵麻子是个浑人。偷过你的酒，偷过大牛的干粮，偷过石牙的马鞍垫——什么都偷。但他能扛。攻城的时候梯子断了，他在底下吼：‘踩我肩膀上去！谁不踩我骂谁祖宗！’那一仗打完，他身上中了七八箭，箭杆都拔了，箭头还在肉里。军医说怎么不疼？他说疼啊，疼也得让弟兄们上去。死也要死在城墙上，不能死在城墙根。”

    

    石牙放下酒碗，低低接了一句：“赵麻子最后咽气前说，就一个遗憾。”

    

    所有人都转头看他。

    

    “他说他妹妹嫁到北边去了，不知道嫁得怎么样，让帮忙看看。”石牙说，“后来我去找过。找到了。妹妹过得还行，生了两个孩子。我替赵麻子给了那孩子两块糖。”

    

    周大牛低下头，偷偷用袖子摁了摁眼角。

    

    马大彪眼眶也红了，端起酒碗一饮而尽：“那些先走的，命都不好。咱们这些人命硬，活下来了。”

    

    “赵麻子大名叫什么？”石头忽然问。

    

    没有人立刻回答。

    

    “就叫赵麻子。”赵铁山慢慢说，“大名没人记得了。他那时候从边军补进来，名册上写的都是‘赵麻子’。你要问他大名，他就说爹娘起得太土，不想说。”

    

    “但陛下的屏风上，刻的是赵正。”石头轻声说道，“昨天我在聚义厅看屏风，看到凉州那一栏里，别的人都是两三字，只有一个刻的是‘赵正’——旁边画了两粒小圆，像是芝麻。我问继业，继业说陛下问了十几个当时的老人，没人记得赵麻子大名叫什么，最后在一个老军医的本子上查到的。赵麻子当年进边军的时候，登记本上的名字是赵正——端正的正。”

    

    赵铁山愣住了。

    

    “赵麻子大名就叫赵正，我从来不知道。”他喃喃说，“跟了他那么多年，只叫他麻子麻子，以为他没有正经名字。”

    

    聚义厅里忽然安静下来。烛火在紫檀屏风上映出微光，那些刻痕深深浅浅，每一笔都是刀尖从木头里剜出来的。

    

    石牙忽然站起来，把自己的酒碗倒满，走回到屏风跟前，对着“赵正”两个字举起碗。然后仰头，一滴不剩地灌了下去。

    

    坐回来的时候他的眼眶有些红。

    

    周大牛端起酒碗站起来，看着窗外的夜色。那夜色很深很静，没有枪声，没有喊杀声，只有风吹过竹林的沙沙声。他忽然觉得很庆幸——庆幸自己和这帮兄弟还活着，庆幸这把老骨头还能坐在这里喝酒，庆幸能看到石头和继业长大成人。

    

    “敬先走的兄弟。”他举起碗，声音忽然变得粗重，“敬先走的兄弟。你们欠的酒债，老子替你们喝了。”

    

    所有酒碗都举了起来。

    

    “敬先走的兄弟！”

    

    石头和继业也举碗，一饮而尽。

    

    放下碗，周大牛看着李继业和石头，忽然笑了。

    

    “当年我们这一辈打仗的时候，都怕死。不是怕死本身，是怕死了没人记得。你们年轻，也许不懂这个。人一死，名字就没了。过几年，连个念想都没了。但现在不怕了——有这屏风，有陛下，有你们。我们这些老家伙就算哪天没了，名字也在。”

    

    他用力拍了拍石头的肩膀：“所以你们俩，得在我们死之前给我们长脸。”

    

    石头攥紧酒碗：“叔，您说这些太早。”

    

    “不早。你爹都知道写遗训了，我也得留一句。”周大牛看着石头，又看了一眼赵铁山，然后转向继业，“我周家没什么好留的，就一句话——你们俩跟亲兄弟一样，小宝也是你们的弟弟。以后不管发生什么事，替他踢几脚。他要是走了歪路，别让他丢老子的脸。”

    

    继业站起来，端起自己的酒碗，跟石头碰了一下，然后转向周大牛，深深鞠了一躬。

    

    “周叔，您放心。小宝的事，就是我们的事。”

    

    石头没有说话，只是伸出拳头，在空中悬了半秒。继业也伸出拳头，跟他碰了一下。

    

    那碰拳的动作很轻，轻到坐在桌对面的赵铁山几乎听不到。但他看到了。他想起三十年前在凉州的帐篷里，李破也是这样跟周大牛碰拳的。没有歃血为盟，没有焚香立誓。就是两个从死人堆里爬出来的少年，在漏风的帐篷里碰了一下拳。

    

    窗外的月亮不知什么时候升了起来，又大又圆，挂在西山的山棱线上。月光透过木格窗照进来，混着烛光，把每个人的脸都染成了温暖的橘金色。

    

    周大牛喝多了。

    

    这老小子今晚喝得最猛，朗姆酒后劲又大，两坛下去就开始扯着嗓子唱军歌。调子荒腔走板，歌词也记不全，含含糊糊，翻来覆去就那么几句。

    

    吴氏在旁边拽他的袖子，拽了好几次都拽不住，索性放手让他唱。她太多年没见过周大牛这么高兴了。

    

    马大彪也喝高了，跟周大牛对着拍桌子打节拍，两个人像在军营里那样互相叫板——周大牛唱一段，马大彪就吼一声“好”，拍桌子的声音震得火锅里的汤都在晃。

    

    后来周大牛也不唱了，趴在桌子上，眼眶红红的。

    

    “老子高兴。”他嘟囔着，“老子高兴——可是高兴的时候，就想起那些不在了的。赵麻子、陈飞、刘三、王五——老子替他们喝了。今天这顿酒，老子都替他们喝了。”

    

    他端起酒碗，又倒了一碗泼在地上。

    

    酒溅在地砖上，溅起一小片水花。

    

    赵铁山也把碗里的酒泼了出去。

    

    然后是马大彪。然后是石牙。然后是赵大河。然后是石头和继业。

    

    就连阿娜尔，也端起吴氏递过来的酒碗，朝地面洒了一注。

    

    聚义厅里所有活着的和不在的人，在这碗酒面前，都在一起。

    

    夜渐渐深了。

    

    阿娜尔和吴氏先回房歇息了，赵大河不胜酒力，被马大彪架回屋里的时候还嘟囔着“明年马场的预算要重新审核”。马大彪把他扔在床上出来，自己也脚底打晃，扶着墙回了自己那间挨着温泉的小院。石牙一如既往地安静，把酒碗洗了摆回碗柜，又往炉子里添了几块新炭，然后搬了把椅子坐到院子里。石头问他怎么不进屋睡，他说看会儿月亮。

    

    最后只剩下赵铁山和周大牛还坐在聚义厅里。

    

    两个人都喝了不少，但都没有去睡的意思。烛火跳动着，把他们满是皱纹的脸映得明暗交错。

    

    “老赵，”周大牛忽然开口，“你儿子比你强。”

    

    赵铁山端着酒杯的手顿了一下。

    

    “他记住的那些名字，有几个是替他挡过刀的。你当年不是这样，你当年只记自己砍了几个。石头今天在桌上说的每一个名字都是别人的兵。这一点，他比咱俩做得都好。”

    

    赵铁山没有接话，只是端起酒杯喝了一口。良久才开口：“他比我强。也比我命好。他赶上了太平年景，不用经历那么多次死战。有时候我想，咱们这一辈打仗，图的是什么？”

    

    周大牛没有回答。他靠在椅背上，仰头看着房梁。

    

    “图什么呢？”他喃喃着重复了一遍，然后自己给出了答案，“也许就是图个理。图个不想被人欺负的理。图个跟着陛下不后悔的理。”

    

    赵铁山也靠在椅背上。

    

    两个人就这么坐着，谁也不说话。

    

    三十多年前他们也是这样坐着的。在边关的破庙里，在帐篷漏风的角落里，在打完一场恶仗的河滩上。那时候他们什么也没有——没有爵位，没有封地，没有这座荣养院，没有屏风上那些名字。只有彼此。

    

    如今什么都有了。可他们还是喜欢这样坐着。

    

    窗外的月亮慢慢移过了中天。石牙在院子里已经看完了月亮，走进厅里往炉中添了最后一块炭；马大彪打鼾的声音从他的小院隐隐传出来，间或还夹着一句梦呓——大约是跟账本有关的。荣养院的灯火一盏接一盏地熄灭，只有聚义厅的烛火还在亮，像雪地上一粒不肯熄灭的火星。

    

    周大牛低声骂了一句：“老不死的。”

    

    赵铁山笑了：“你也是。”

    

    灯火摇曳，两个白发苍苍的老将靠在椅背上，都没有再说话。

    

    三十年前在凉州的帐篷里，三十年后在荣养院的聚义厅。人没变，酒没变，只是当初一起去偷鸡的那群人，如今缺了几个。

    

    但缺了的人，以后都会在这屏风上。

    

    一个都不会少。

    

    夜深到连虫鸣都歇了的时候，荣养院的大门忽然被轻轻推开。没有通传，没有仪仗，只有一个人影悄无声息地走了进来，靴底踩在残雪上咯吱咯吱响了两声。

    

    值夜的守卫刚要拔刀，借着月光看清来人的脸，刀把子差点脱手掉地上。李破竖起一根手指在嘴边，示意他们不要出声。

    

    他披着件玄色大氅，领口沾着寒露，一看就是直接从宫里骑马来的，连车都没坐。他穿过前院，脚步很轻。经过马厩的时候闻到一股新鲜马粪味，借着月光瞧见马大彪那匹雪白的阿拉伯马正睁着眼睛看他，耳朵竖得笔直。他对着马比了个“嘘”的手势，觉得自己跟做贼似的——堂堂大胤皇帝，来自家荣养院还要偷偷摸摸，传出去能把御史台的那帮人笑死。

    

    但他今晚就是不想让人知道。

    

    聚义厅的灯还亮着。

    

    赵铁山不知道什么时候趴在了桌上，呼吸平稳，鼾声轻微。周大牛靠在椅背上仰着头，嘴巴半张着，睡得比他还沉。他的拐杖滑落在脚边，手指还虚虚地攥着酒碗，碗底剩着浅浅一汪琥珀色的酒液。

    

    两个人都睡着了。

    

    李破站在厅门口，看着这两个老兄弟的睡相，嘴角微微上扬。

    

    他没出声，轻手轻脚地走到屏风前。月光透过窗棂照在那些名字上，白天刚刻上去的“冯锞、韩三保、宋遇平”还带着木屑的清香。他抬手指抚摸一遍新刻痕的毛边，然后又走到圆桌前，看了眼满桌的残羹冷炙。酱肘子的骨头堆得跟小山似的，朗姆酒的空坛歪七竖八倒了一地。炭火上还架着烧成暗红色的铜火锅，锅里剩着半锅凝了油花的汤。

    

    他没叫醒他们，只是从旁边拿起一件不知谁搭在椅背上的外袍，轻轻披在赵铁山背上。又弯腰捡起周大牛滑落在地的拐杖，倚在椅子扶手边放稳，免得他醒来摸不到。然后他在桌边坐了下来，拿起一只空碗，自己给自己倒了一碗残酒。酒已微凉，入口有些涩。

    

    他端着碗，对着屏风的方向举了一下，然后仰头喝干。

    

    月光洒在他身上，和烛火混在一起。屏风上的名字在光影里明明灭灭。

    

    他轻声说了一句话。

    

    声音很低，低到只有他自己和睡着的两个老兄弟能听见。

    

    “你们的兵，朕也记下了。”

    

    说完他起身，把空碗轻轻扣在桌上。走到门口时又回头看了赵铁山和周大牛一眼——赵铁山已经在梦里把头转向了另一侧，周大牛的鼾声时断时续。

    

    他没叫醒守卫，拢紧大氅的领口，翻身上马，沿着来时那条月光铺满的官道，向皇宫的方向驰去。

    

    身后荣养院的聚义厅，灯还亮着。

    

    翌日凌晨，石头是第一个醒的。

    

    他起得早不是为了晨练，而是被马大彪那匹白马在院子里撒欢的蹄声吵醒的。他披上衣服走到院子里，发现石牙已经在演武场打了三趟拳，额上微微见汗。

    

    “石叔，”石头看了看聚义厅的方向，“我爹和大牛叔不会在厅里睡了一夜吧？”

    

    石牙收了拳架，瞥了一眼聚义厅：“他们在厅里睡了一夜。”

    

    两个人走到聚义厅门口。赵铁山和周大牛果然还坐在椅子上——赵铁山趴在桌上，周大牛仰着头。赵铁山背上搭着一件外袍，周大牛的拐杖稳稳靠在椅子扶手旁边。

    

    石头看着那件外袍，愣了一下。那不是赵铁山的外袍，也不是周大牛的。料子是玄色的贡缎，领口绣着细密的暗云纹，整座荣养院里没有人穿得起这种料子。

    

    “陛下来过。”石牙说。

    

    “昨晚三更至四更之间。”石头没有问为什么，只是轻轻把厅门重新掩上，回头对石牙做了个手势，示意不要吵醒里面的人。

    

    两个人在门口杵了一会儿。天边已经泛出鱼肚白，远处的西山轮廓渐渐清晰，荣养院的竹叶上挂着晶莹的霜。

    

    石头忽然想起昨晚周大牛在酒席上说的那句话——“敬先走的兄弟”。他昨天喝酒的时候想的是那些刻在屏风上的名字。但现在他站在这座寂静的院子里，看着爹和大牛叔在聚义厅里睡着的侧脸，听着马大彪从自己小院方向隐隐传来的鼾声，忽然明白了另一件事。

    

    周大牛敬的，是先走的兄弟。但他那句没说完的话，其实是想对还活着的人说——“我们都还在，就好好活。”

    

    石头转过身，从聚义厅门口的石阶上走下来。

    

    石牙看了他一眼：“去哪？”

    

    “晨练。”石头说，“左臂吊带后天拆，今天先跑十圈。”

    

    石牙没拦他，只是看着他跑上荣养院那条刚刚扫了积雪的小径。