沈玉棠站在门口送客。笑容得体。跟每一个人拥抱、握手、说“下次我们再聚”。

    

    轮到陈凡的时候，她的手伸出来了。

    

    陈凡没有握。

    

    “画什么时候能送到？”

    

    沈玉棠的手悬在空中。停了一秒。收回去。

    

    “明天上午。我让人送到凡华集团——”

    

    “送到翠苑小区。二单元四楼。”

    

    沈玉棠的笑容裂了一个极细的缝——他把自己家的地址报出去了。

    

    “好。”

    

    陈凡转身。

    

    车门开了。老魏站在旁边。

    

    上车。

    

    龙雨晴在副驾系安全带的时候，声音压得很低。

    

    “你刚才把家庭住址给了沈玉棠。”

    

    “嗯。”

    

    “你在干什么？”

    

    “告诉她——我不怕。”

    

    车子启动。引擎的震动透过座椅传进脊椎。

    

    龙雨晴没有接话。她打开笔记本。屏幕的光映在车窗上。

    

    “方如蕴走了。”她说，“我查了一下——她的车往萧山机场方向去了。今晚十一点半有一班飞新加坡的红眼航班。”

    

    “她说完该说的了。”

    

    “她还有很多没说。”

    

    “她留了线头。线头够用了。”

    

    车窗外。滨江的灯光往后退去。钱塘江的江面在夜色里变成一块移动的黑缎。

    

    陈凡闭上眼睛。

    

    不是休息。是在想那个灰风衣说的话。

    

    画框背后。

    

    父亲二十年前送给姨妈的画。画框背后有东西。什么东西值得在那幅画里藏二十年？

    

    次日。上午十点。

    

    翠苑小区。二单元四楼。

    

    陈凡坐在客厅的旧沙发上。茶几上摊着陈雪的英语课本——她上学前忘收了。旁边是一只喝了一半的牛奶杯。杯壁上有唇印。

    

    门铃响了。

    

    老魏去开的门。

    

    两个穿黑色Polo衫的男人，抬着一个木箱子。箱子外面包了防震膜。

    

    “沈总让送的。”

    

    老魏接过来。用工具刀划开防震膜。

    

    陈凡从沙发上站起来。

    

    木箱打开。那幅常玉的粉色白花安安静静地躺在里面。泡沫固定得讲究。四角做了软垫处理。

    

    陈凡把画取出来。

    

    不大。四十厘米见方。框子是老柚木的。颜色被时间养成了深栗色。边角的包浆光滑，摸上去带着一种温润的手感。

    

    他把画翻过来。

    

    画布背面裱了一层牛皮纸。纸面干净。没有字迹。没有标签。

    

    龙雨晴从旁边递过来一把裁纸刀。

    

    陈凡用刀尖沿着画框内侧的卡槽划了一圈。纸面松了。他用指尖揭开那层牛皮纸。

    

    裱纸

    

    是一张薄得几乎透光的信笺纸。折了两折。压得很平。

    

    陈凡把信笺纸取出来。展开。

    

    字迹。

    

    父亲的字。

    

    笔画比他记忆里的更年轻——这是二十年前写的。那时候父亲三十多岁。落笔有一种尚未被世事磨掉的锋利。

    

    信不长。一共三段。

    

    第一段：

    

    “敏华。如果有一天Meridian出了问题，这封信就是我给你的退路。人身份会被系统永久抹除，所有关联记录同步清除。没有人能查到你跟这个系统有过任何关系。”

    

    第二段是一串四十八位的字母数字混合代码。

    

    第三段只有一句话。

    

    “你是清清的姐姐。所以你是我的家人。不管发生什么——我会保你。”

    

    陈凡看着最后一行字。

    

    拿信纸的手没有抖。但他的呼吸停了三秒。

    

    他爸给了宋敏华一条逃生通道。一条可以把她从Meridian里彻底抹干净的通道。

    

    而宋敏华——没有用它来自保。

    

    她用她在Meridian里的身份——换取了克莱因的保护。然后出卖了给她这条退路的人。

    

    龙雨晴站在旁边。她看到了那封信的内容。但她没有出声。

    

    陈凡把信笺纸折好。放进口袋。

    

    “那串代码。”他说。

    

    龙雨晴已经坐到了笔记本前面。

    

    “我试试看能不能在奠基者控制台里找到对应的接口。”

    

    手指落下去。屏幕开始滚动。

    

    陈凡走到窗前。窗外是老小区的院子。阳光打在银杏树上。叶子在十月底的风里不停地翻面。一面绿，一面黄。

    

    他父亲写那封信的时候，是二十年前。那时候他六岁。陈雪还没出生。

    

    他父亲相信家人。

    

    家人杀了他。

    

    手机响了。

    

    赵天河。

    

    “青岚教育咨询。七楼。有动静。”

    

    陈凡的眼睛从银杏树上收回来。

    

    “什么动静？”

    

    “今天早上八点开始，陆续有人进出。截止目前——一共进去了六个人。出来了两个。里面还有四个。不像装修工人。穿得太干净了。”

    

    “能拍到脸吗？”

    

    “三个正面。两个侧面。一个戴了口罩只拍到眼睛。正面的三个我跑了一下——其中一个有记录。”

    

    “谁？”

    

    “岳明辉。三十四岁。前深圳某安保公司的项目经理。两年前离职。目前无固定工作。但银行流水显示——他的账户每月15号固定收到一笔转账。三万二。”

    

    “转出方？”

    

    “锦澜投资管理有限公司。”

    

    沈玉棠。

    

    陈凡的手指在窗台上敲了两下。

    

    “盯着。不要打草惊蛇。今天下午——我去一趟。”

    

    “亲自？”

    

    “嗯。”

    

    挂了。

    

    下午一点四十。文三路。

    

    陈凡没有换衣服。灰色T恤。黑色长裤。白色运动鞋。

    

    龙雨晴跟着。黑色卫衣。双肩包。手里拿着一杯便利店买的美式咖啡。八块钱。

    

    两个人站在写字楼对面的公交站台上。

    

    写字楼的玻璃幕墙在午后的阳光下反着灰白色的光。七楼的窗户——第三和第四扇——窗帘拉了一半。

    

    “我进去。你在这等。”

    

    “不行。”

    

    陈凡看她。

    

    龙雨晴吸了一口咖啡。冰美式。脸没有变。

    

    “上次你说'你在这等'——我在东京拍卖会后厅门口站了十四分钟。你出来的时候脸色比进去的时候差了两个色号。”

    

    “这次不一样。”

    

    “哪不一样？”

    

    “这次上面是沈玉棠的人。不是我姨妈。”

    

    “沈玉棠的人也会咬人。”

    

    陈凡没有再争。

    

    两个人过了马路。进了写字楼大厅。

    

    一楼前台有一个保安。穿着物业统一的深蓝色制服。在看手机。

    

    陈凡走过去。

    

    “七楼。青岚教育咨询。”

    

    保安抬头。“你约了吗？”

    

    “没有。送资料的。”