虽然拍的是压抑的文戏，但片场氛围却很欢乐。
程龙是出了名的闲不住。
拍完戏，他会主动象征性的捡捡垃圾。
顺便呼吁呼吁，“大家都动起来！别闲着！环保！环保懂不懂？”
这年头的环保是真的大行其道，一个个的传言都是吓死个人，什么“不节约用水，地球最后一滴水会是人类的眼泪。”
“不节能减排，会导致臭氧层扩大，人类将无法生存。”
一个个的贼吓人，小小的王轩当年还是学生，那是深信不疑啊。
等到互联网时代的到了，那才是开了眼界，该死资本家们每天的排放量是普通人几万倍，家里的水龙头居然没关过。
种种离谱事件才让老百姓们知道所谓的节能减排全特么是要求底层老百姓的。
这就和宋明理学提出的“存天理、灭人欲”一样。
乍一听觉得程朱都是狗东西，搞出这种东西禁锢思想，但，如果说一开始程朱提出这玩意儿是为了让皇帝遵守呢，是不是就合理了。
皇帝应该存天理，比如爱民如子。
皇帝就应该灭人欲啊，比如盖宫殿选美女可以少做。
结果程朱没束缚住皇帝，他们搞出的思想全被大聪明用到老百姓身上了。
所谓的环保，就是一个路数了。
享受的时候不带底层，TMD出问题了全怪人多了。
扯远了。
大蜜蜜成了剧组的团宠。
程龙虽然在戏里被她气得半死，但戏外对她还行。
“小密，吃水果。这个梨甜。”
杨密也不客气，一边吃一边跟大哥请教：“大哥，后面那场被绑架的戏，我该怎么演？是不是要叫得惨一点？”
“不用叫。”程龙教导道，“真正的恐惧是叫不出来的。你要发抖，要眼神涣散。就像……就像你真的看到鬼一样。”
第二天。
王轩坐在监视器后，看着这场戏。
今天的戏份不仅是情剧的转折点，更是整部电影情感爆发的导火索。
现在吵得越凶，将来那种失去后的痛就越深。
姑苏·陈家餐馆二楼·陈小蜜卧室
卧室里乱得像遭了贼。
杨密正跪在地上，把一件件花哨的衣服塞进那个粉色的行李箱。
床头贴满了王轩的海报，甚至连枕头边都放着一张王轩的签名照，是的，王轩亲手签的。
程龙站在门口，背有些佝偻。
他手里拿着一个老式的半导体收音机，这是他用来听新闻、了解世界局势的习惯，与这个充满粉色气息和追星元素的房间格格不入。
“小蜜，能不能不去？”
程龙的声音里带着一种近乎卑微的恳求。
他的眼神在女儿兴奋的脸上和那堆行李之间游移，那种特工特有的敏锐直觉告诉他，这次出行，凶多吉少。
“爸，你烦不烦啊？”杨密头也不回，手里拿着一根硕大的荧光棒挥舞着，
“这可是内场票！你知道我抢了多久吗？而且师师已经在车站等我了，我要是不去，那我成什么人了？”
“魔都人多眼杂，又不安全。”程龙试图讲道理，虽然这道理在叛逆期女儿听来全是废话，
“你要是想听歌，爸给你买CD，买最好的音响，你在家听不行吗？”
“CD能跟现场一样吗？”杨密猛地站起来，把荧光棒往床上一扔，“那可是王轩！格莱美歌王！那种几万人一起合唱的感觉，你在收音机里能听到吗？
爸，你能不能别老把我当三岁小孩管着？我都18了！”
“18岁怎么了？18岁也是孩子！”
程龙急了，语气重了几分，那种隐藏在窝囊外表下的威严稍微漏出来了一点，“你知道外面有多少坏人吗？你知道那些人贩子、那些黑帮……”
“我知道，我知道！”杨密不耐烦地打断他，甚至还翻了个白眼，
“你就是疑心病太重了！你看谁都像坏人！我看是你当兵当傻了吧？
现在是法治社会，哪来那么多黑帮？你以为还在拍电影呢？”
这句话，像一记耳光，抽在了程龙的脸上。
他看着女儿，嘴唇动了动，想说些什么。
想告诉她他曾经见过多少血腥，想告诉她这个世界真的有吃人的恶魔。
但他不能说。
那是纪律，也是为了保护她。
“我就去听个歌，能有什么危险？”
杨密越说越气，把最后一件衣服塞进箱子，用力拉上拉链，“你就是老古董，你根本不懂我们的世界，你只会炒菜，只会守着这个破店！”
杨密提起箱子，撞开挡在门口的程龙，冲出了房门。
“小蜜！”程龙喊了一声，却只抓住了她衣角的一缕风。
楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声，然后是楼下卷帘门被拉开又重重关上的声音。
房间里安静了下来。
程龙站在原地，看着那个空荡荡的房间，看着墙上王轩那张笑得灿烂的海报。
他低下头，看着自己的手。
那双曾经握过枪、杀过人、甚至拆过炸弹的手，此刻却在微微颤抖。
不是因为愤怒，是因为恐惧。
那种恐惧，比面对枪林弹雨还要强烈。
那是对未知的恐惧，是对失去唯一的亲人的恐惧。
他想追出去，把女儿绑回来。
但他知道，那样只会让她更恨自己。
“唉……”
一声长长的叹息，在昏暗的走廊里回荡。
“Cut！”
王轩喊停的声音很轻，甚至带着一丝不忍。
现场的工作人员都沉默了。
大家都被刚才那场戏压得喘不过气来。
杨密从楼下跑上来，眼圈还是红的，刚才吼得太投入。
她看到程龙还站在那儿发呆，还没出戏，心里一酸。
“大哥，对不起……我刚才是不是太凶了？”
程龙回过神来，拍了拍她的手背，苦笑道：“凶点好。越凶，显得这老头越可怜。
密密啊，你刚才那个眼神，像极了我家小房子跟我顶嘴的样子。演得好！”
“这场戏，立住了。”王轩看着监视器里的回放，
“杨密的任性，是建立在安全感之上的无知。程龙大哥的恐惧，是建立在知晓一切黑暗后的无力。”
观众现在越觉得程龙窝囊，后面他大开杀戒的时候，就会越解气。
这就是商业片的节奏。
先抑后扬，把情绪压到极致，然后再释放出来。
“准备转场。”王轩下令，“下一站，魔都。”