晚上六点五十五分。

    

    四合院书房里的电视开着，声音不大。

    

    林平安坐在沙发上，手边放着一杯水。水已经凉了，他一口没喝。

    

    沈昭月坐在旁边，膝盖上放着一叠文件。文件第一页是图纸开放方案，

    

    程叙言没有坐。

    

    他站在电视旁边，手里攥着手机，屏幕一直亮着。公司那边每隔几分钟就有人发消息过来。

    

    “老板，下载服务器准备好了。”

    

    “客服组全员在线。”

    

    “前台那边已经接不动电话了。”

    

    程叙言念到这里，抬头看了林平安一眼。

    

    “要不要把前台电话先转到自动语音？”

    

    林平安看着电视。

    

    “不转。”

    

    程叙言愣了一下。

    

    “会被打爆。”

    

    “那就打爆。”林平安说，“今天晚上，想说谢谢的人很多。别让机器接。”

    

    程叙言没再说话，低头回消息。

    

    “人工接，轮班，别让姑娘们硬撑。”

    

    沈昭月看了他一眼。

    

    “你现在说话越来越像老板了。”

    

    程叙言苦笑。

    

    “我本来就是CEO。”

    

    沈昭月淡淡说：“平时不太像。”

    

    程叙言张了张嘴，最后把话咽回去了。

    

    林平安笑了一下。

    

    笑完，屋里又安静下来。

    

    新闻联B开始了。

    

    熟悉的片头音乐响起，屏幕上出现主持人。前几条还是常规新闻，会议、调研、救灾部署。

    

    林平安没有动。

    

    沈昭月也没有翻文件。

    

    程叙言手机震了好几次，他都没看。

    

    七点十四分。

    

    主持人的语气忽然变了一点。

    

    不是变得激动，而是更稳。

    

    “。”

    

    四合院书房里，三个人同时抬起头。

    

    画面切出去。

    

    还是映秀。

    

    航拍镜头从山谷上方慢慢压下来。废墟像一片被揉碎的纸，灰白色铺在山脚下。

    

    镜头没有急着切。

    

    它停了两秒。

    

    然后，画面里出现了那栋楼。

    

    三层，白瓷砖，操场，帐篷，食堂门口排队的人。

    

    主持人的声音压在画面上。

    

    “地震发生后，汶川映秀镇多处建筑倒塌，道路中断，通信受阻。”

    

    “但在这片废墟中，有一栋教学楼站住了。”

    

    “它不是临时救援点，也不是后来搭建的安置房。”

    

    “它是一所三年前建好的山区小学。”

    

    镜头切到铜牌。

    

    小白科技捐建。

    

    2005年3月。

    

    程叙言吸了一口气。

    

    沈昭月的手指压在文件夹边缘，指节有点发白。

    

    林平安看着那块铜牌，脸上没什么表情。

    

    可他的眼神很安静。

    

    电视里，镜头进了食堂。

    

    周阿姨正在给孩子盛饭。

    

    她还是那件围裙，袖子卷到胳膊肘，手里拿着大勺。

    

    记者问她：“当时为什么敢敞开了吃？”

    

    周阿姨看了镜头一眼。

    

    “仓库里有吃的啊。”

    

    记者又问：“不担心后面不够吗？”

    

    周阿姨把一勺土豆炖肉浇到饭上。

    

    “担心也得让娃娃吃饱。人活着，不能光靠压缩饼干撑着。”

    

    她顿了顿，又说。

    

    “老板以前说过，这个食堂不是让人活着的，是让人活的。”

    

    这句话播出来的时候，书房里谁都没说话。

    

    画面切到操场。

    

    王小龙坐在地上，用树枝写字。

    

    记者蹲在他旁边。

    

    “小朋友，你写的什么？”

    

    王小龙抬起头，脸上还有一点灰。

    

    “平安。”

    

    记者问：“为什么写这两个字？”

    

    王小龙想了半天。

    

    “老师说，平安就是没事。”

    

    他又补了一句。

    

    “现在我们没事。”

    

    沈昭月低下头，轻轻眨了一下眼。

    

    程叙言转过身，假装看手机。

    

    屏幕继续。

    

    镜头切到韩晓。

    

    韩晓站在教学楼前，手里还抱着那本登记本。

    

    她比早间新闻里看起来更累，眼圈黑得明显，但声音稳。

    

    “我们不是不怕。”

    

    “余震来的时候，大家都会怕。”

    

    “但楼没倒，灯还亮着，锅里还有饭，孩子就不会乱。”

    

    记者问：“你现在最想说什么？”

    

    韩晓低头看了一眼登记本。

    

    “想说谢谢。”

    

    她抬起头。

    

    “谢谢那些在三年前把楼建好的人。”

    

    “也谢谢现在还在往里面赶的人。”

    

    “我们知道，外面的人没有放弃我们。”

    

    画面切到武警。

    

    吴刚站在操场边，身上的迷彩服还沾着泥。

    

    记者问：“你们进来之前，预想的情况是什么？”

    

    吴刚沉默了两秒。

    

    “废墟，伤员，缺水，缺粮。”

    

    “到了这里呢？”

    

    吴刚看向食堂。

    

    “有人给我们打饭。”

    

    他说完这句，自己笑了一下。笑得很轻。

    

    “说实话，没想到。”

    

    镜头给了小刘一个特写。

    

    小刘没说话，只低头扒饭。

    

    旁白响起。

    

    “一栋教学楼，能不能扛住地震，看的不是新闻稿。”

    

    “看的是地震来的那一刻，它倒不倒。”

    

    “一个食堂，算不算准备充分，看的也不是宣传册。”

    

    “看的是断路、断电、断通信之后，锅里还有没有热饭。”

    

    这几句话很平。

    

    但全国很多电视机前的人，忽然都安静了。

    

    北京一间普通居民楼里。

    

    一个中年男人夹着烟，烟灰落了一截都没发现。

    

    他儿子坐在旁边，手里拿着作业本。

    

    孩子问：“爸，咱们学校结实吗？”

    

    男人没立刻回答。

    

    他看着电视里那栋楼，半天才说。

    

    “明天我问问你们校长。”

    

    广州，一家小饭馆里。

    

    老板娘端着盘子站在电视

    

    锅里还炒着菜，后厨喊她：“姐，菜要糊了！”

    

    老板娘回头骂了一句。

    

    “糊就糊，先看完！”

    

    饭馆里没人笑。

    

    大家都抬头看电视。

    

    上海，一家建筑设计院。

    

    几个年轻工程师加班吃盒饭。

    

    有人把筷子放下。

    

    “九级设防，地基加三成，这成本可不低。”

    

    另一个人说：“不低也值啊。你看那楼。”

    

    第三个人盯着屏幕。

    

    “别说了，明天把他们图纸下载下来看看。”

    

    镜头回到演播室。

    

    主持人看着镜头。

    

    “灾难让很多问题浮出水面。”

    

    “也让一些答案变得清楚。”

    

    “建筑不能只看造价，还要看它在关键时候能不能保护人。”

    

    “公益不能只看数字，还要看钱花到了哪里。”

    

    “在这次地震中，小白科技此前捐建的十二所抗震学校全部保持主体结构完好，临时安置群众近八千人。”

    

    “这些楼给出的答案很简单。”

    

    主持人停了一下。

    

    “一分钱一分质量，一分准备一分平安。”