雨敲打着██████████博物馆的石灰岩外墙，声音在空无一人的东亚文物展厅里回荡，像无数细小的手指在叩问玻璃展柜。

    北川弥生讨厌值夜班。

    特别是雨夜。特别是这个展厅。五十六岁的老保安握紧手电筒，光束切开黑暗，依次掠过唐代三彩马、宋代青瓷碗，最后停留在展厅最深处的那个独立展柜上。

    展柜里铺着深红色绒布，上面放着一个古老的日式漆盒。盒子打开着，里面用丝绸衬垫固定着一尊象牙人偶，旁边平铺着一张泛黄的纸卷。标签上写着：“平安时代晚期（推测12世纪）孕妇人形及祝文，材质：象牙、人发，匿名捐赠，1938年入藏。”

    弥生在手电光中眯起眼。她总觉得那人偶的位置……变了。昨天它面朝正前方，现在似乎微微转向了左侧，空洞的眼睛正对着展厅入口。

    “想太多了。”她低声自语，关掉手电，走向值班室。脚步声在长廊里回响两次一次是她自己的，一次像是另一个更轻的、跟在后面的。

    她没回头。

    1988年7月15日，基金会异常事件初期记录档案-051-alpha

    事件编号： 051-alpha

    地点： 东京，港区私人宅邸

    涉及人员： 山口俊介，63岁，古董商人

    事件概述： 山口俊介于7月14日晚间去世，死因最初记录为急性心力衰竭。其女山口绫子（时年28岁，怀孕19周）在整理父亲遗物时，发现一个未标记的包裹，内含一尊象牙孕妇人偶及一份古文书卷。据绫子回忆，她“出于好奇”拿起人偶，打开其腹部的盖子，取出内部的胎儿模型把玩。

    约三分钟后，绫子出现剧烈腹痛及阴道出血。紧急送医后，自然流产。医疗记录显示流产胎儿存在“严重的、不符合已知遗传疾病模式的畸形”（详见附件：医疗报告副本）。绫子本人在流产过程中反复喃喃“它不想被生下来”。

    山口俊介的死亡时间与绫子接触人偶的时间几乎重合。法医二次鉴定发现，山口遗体周围的榻榻米上有深色污渍，经检测为人血，但并非山口本人血液。污渍图案呈放射状，中心点对应人偶在包裹中的原始位置。

    后续处理： 绫子接受心理辅导后返回娘家，未再追查此事。人偶及文书由其母作为“不祥之物”捐赠给██████████博物馆，未留下捐赠者姓名。当时未引起基金会注意。

    档案员注： 该事件于2001年逆向追查时关联至scp-051。山口绫子于1992年再次怀孕，产下一名健康男婴，生产过程正常。

    弥生泡了茶，翻开值班日志。她的目光停留在今天的日期上：2004年10月28日。

    十六年了。

    她下意识摸了摸小腹。那里有一道剖腹产的疤痕，是女儿由纪留下的。由纪今年十五岁，健康、活泼，最喜欢博物馆里埃及厅的木乃伊，说那是“睡了很久的人”。

    弥生喝了口茶。温热的液体让她放松了些。她又想起那个人偶。

    其实她见过它动。

    不是大幅度的动作。是细微的：手指关节的角度变化，头发丝的位置移动，腹部盖子的开合程度。她第一次注意到是在三年前，一个同样下雨的夜晚。那时她以为是地震，或者自己的老花眼。

    但后来她开始记录。

    值班室抽屉深处有一个小笔记本。她拿出来，翻到最新一页。上面用铅笔画着人偶的简单素描，旁边标注着日期和观察记录：

    “20041015：左膝弯曲角度增大3度左右。”

    “20041020：头发垂落方向改变，原朝后，现朝右肩。”

    “20041025：腹部盖子开缝，可见内部结构（之前完全闭合）。”

    弥生咬住下唇。她该报告吗？馆长会说她老糊涂了，或者看太多恐怖片。其他保安那些年轻人会笑她。

    窗外一道闪电劈开夜空。瞬间的白光将博物馆照得惨白。雷声紧随而至，沉闷而巨大，仿佛有什么沉重的东西从天上砸进了建筑内部。

    灯灭了。

    应急灯在几秒后亮起，投下昏黄的光圈。弥生抓起手电和对讲机：“控制室，这里是东亚厅北川，电力故障？”

    对讲机里只有电流的嘶嘶声。

    她走出值班室。手电光柱在黑暗的展厅里颤抖。雨声更响了，还夹杂着一种声音很轻、很脆，像小骨头在相互敲击。

    声音来自人偶的方向。

    弥生站在原地，心跳如擂鼓。她应该回去，锁上门，等到天亮。这是最理智的做法。

    但她的脚在移动。一步，两步。手电光扫过展柜。

    人偶还在那里。

    不。准确地说，人偶的身体还在那里，面朝左侧。但它的头部……缓缓地、一格一格地，转了过来。

    空洞的象牙眼睛对上了弥生的视线。

    2001年11月3日，基金会内部备忘录（解密等级2）

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    发件人： dr alistair fch，异常物品初步筛查部

    收件人： 区域主管

    主题： 关于██████████博物馆多次流产事件的模式分析

    主管：

    正如电话中简要汇报的，我对███市过去三十年医疗记录的关键词筛查显示，██████████博物馆女性员工及长期女性志愿者的自然流产率高达42，是对照组（市内其他文化机构同类人员）的31倍。其中七例有详细医疗记录的案例中，五例胎儿存在“严重且罕见”的畸形。

    更有趣（或者说更令人不安）的是时间分布：这些事件并非均匀分布，而是集中在几个特定时期：1972-1974年（3例）、1988-1990年（2例）、1998年至今（已确认5例，另有3例疑似）。这些时间段恰好对应博物馆东亚文物馆的“重要捐赠入藏期”或“大规模整理期”。

    我已调取博物馆捐赠记录，发现1972年有一批来自私人收藏家的日本文物入藏，其中包括若干“女性相关物品”；1998年则是东亚馆进行全面数字化编目的一年。1988年……目前记录不全，正在联系退休馆员。

    我请求派遣一名外勤特工进行初步接触和评估。如果这背后存在一个异常物品，它已经悄无声息地运作了几十年，而我们一无所知。

    附件：医疗数据汇总表、时间线分析图。

    fch

    批注（区域主管）： 批准。派遣初级特工李雅（特工编号：7483）进行非正式调查。低调行事，先确认是否存在异常，再决定是否介入。

    弥生手里的手电筒“啪嗒”一声掉在地上。光柱滚了几圈，斜斜照上天花板，展柜陷入半明半暗。

    人偶的头完全转过来了。不仅如此，它的右臂正在抬起，关节发出细微的“咔咔”声。手指那些雕刻得异常精细的手指一根根伸直，然后弯曲，做出一个抓握的动作。

    抓向腹部。

    弥生无法动弹。她的目光被人偶空洞的眼窝牢牢吸住。在那片象牙的白中，她看见了别的东西：不是反射的光，而是……景象。快速闪过的碎片：

    一个穿着十二单衣的女人跪在神社前，长发垂下，双手捧着一个象牙物件。

    鲜血滴在宣纸上，墨迹晕开。

    一双现代的手打开一个漆盒，手指纤细，涂着红色指甲油。

    产床。尖叫。灰色的小手。

    “不……”弥生终于找回了声音，微弱如蚊蚋。

    人偶的左手也开始动了。两只手一起，按在腹部的盖子上。盖子微微掀起一条缝。

    就在那一刻，弥生的小腹传来一阵剧烈的绞痛。她闷哼一声弯下腰，手按住腹部。不对，不是她的肚子她的子宫早在十六年前就切除了一部分，因为由纪出生时大出血。这是幻痛？还是……

    记忆汹涌而来。

    1998年。她还不是全职保安，只是周末志愿者。那时东亚馆正在做编目，她帮忙整理库房。在一个落满灰尘的木箱里，她见过这个人偶。当时它被包裹在褪色的丝绸里，旁边是那张纸。

    她碰过它。

    只是轻轻拿起来，看了看，就放回去了。那时她四十岁，早已过了生育年龄。她以为没事。

    但一周后，她当时唯一的同事，二十五岁的实习生美雪，在值夜班后流产了。美雪哭着说梦见一个“白色的小女人”打开了自己的肚子。

    弥生一直以为那是创伤导致的噩梦。

    绞痛加剧。她跪倒在地，视线模糊。手电光在远处地板上投下扭曲的影子她的影子，还有另一个小小的、坐在展柜里的影子。

    人偶的盖子打开了一半。里面精细雕刻的器官在昏暗的光线下仿佛在蠕动。那个小小的胎儿模型，通过皮制脐带连接着主体，似乎在……转动头部。

    手机。对讲机都不通，但她的手机在口袋里。

    弥生用颤抖的手指摸出翻盖手机，按亮屏幕。微弱的蓝光照亮她汗湿的脸。没有信号。一格都没有。

    她咬着牙，开始打字。短信。给由纪。

    “由纪，妈妈爱你。如果妈妈出事，不要去博物馆工作。远离东亚馆那个人偶。它不是工艺品，它是”

    腹部的剧痛如刀绞。她眼前发黑，手指僵硬。

    “活的。”

    她按下发送。屏幕上显示“发送中……”，然后变成红色的“发送失败”。

    但至少留下来了。留在草稿箱里。

    弥生抬起头，用尽最后的力气看向展柜。人偶的盖子已经完全打开。那个胎儿模型被取了出来，放在人偶旁边。不，不是被取出一—它自己在往外爬，用那双只有25厘米长、却雕刻出手指细节的手，攀着人偶的腹部边缘。

    然后，它转过头，用没有瞳孔的眼睛“看”向弥生。

    弥生最后的意识，是听到雨声中混进了一个声音：极细、极高，像婴儿的啼哭，又像狐狸的哀鸣。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！