男人拿着凿子，在石板上轻轻刻着。
石粉簌簌下，在灯光里飘散。
字体在青灰色的石板上显现出来：「顾嘉，你是我在重庆的归途。」
我细细品味着这句话。
然后看向俞瑜。
其实，我很想问她一个问题——这算不算她对我的告白？
如果这是告白，那她是不是就不会走了？
正当我想得出神时，她却牵起我的手。
我愣了一下，笑着同样紧紧握住她的手。
至此，一切不言，不语。
雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端详片刻，满意地点点头：“可以，终于是把这块空白填补上了。
行了，你们聊，有事再喊我。”
完，他便走进店里，关上门。
我看向俞瑜。
俞瑜松开我的手，从包里掏出一包纸巾，走上前把残留的石粉擦掉，看着上面的字。
“三年前，我来这里散心，正好碰上这个店开业。”
“原来这旁边是个手工咖啡店，我坐在店门口喝咖啡。”
“老刘一天都没生意，就跟我搭话，想拉客。”
“我我无牵无挂，孤身一人，没有什么好值得纪念的。”
“老刘可以写点儿对爱情的祈愿之类的。”
“我我不相信爱情。”
“老刘就跟我打赌，会把最中间的位置一直给我留着，等我找到那个想要一起白头到老的人，就带来这里。”
她转过身，看着我。
“现在……我带着那个想要一起白头的人来赴约。”
我笑着：“所以，我就是那个你要一起白头的人喽？”
俞瑜白了我一眼，轻声：“木头。”
我自然知道我就是那个人。
只不过，我有些受宠若惊。
俞瑜过我和她爸爸很像。
我一直觉得她对我的情感，只不过是一时的荷尔蒙躁动，和孤独灵魂的寄托。
但没想到，她会想着与我白头到老。
我走到那块石板前，抬起手，轻轻抚摸那行字。
笔画很深，摸着有点硌手。
可心里却软得一塌糊涂。
我转过头，看着俞瑜。
她也看着我。
谁都没话。
风吹过来，带着巷子里飘散的火锅香和糍粑的甜味。
我伸手，把她拉进怀里。
很轻地抱着。
没有欲望。
只是想把这一刻，这个画面，这行字，还有她看我的眼神，都刻进骨头里。
她也没话，就那么静静地靠在我怀里。
我把她抱得更紧了一点，低下头，把脸埋进她的头发里，闻着她身上淡淡的香味。
这一刻，我忽然觉得，重庆真好。
有火锅，有江，有这些老巷子，还有……她。
至此，我是她的归途。
临走前，老刘又送了我们两个石头人，可以用来当钥匙挂件。
后来我才知道，俞瑜输给他的赌约，是帮他装修店铺……
嗯，这老子，可真够精的。
我想继续再往上走走，但她穿着高跟鞋，不好爬台阶，我们便往下走。
路过二当家的店铺时，她正站在门口，端着一杯咖啡，靠在门框上笑盈盈地看着店门口一对情侣。
那对情侣手里拿着记号笔，在石墙上写着东西。
我们走过去跟二当家打了个招呼。
这时，情侣走过来把笔还给二当家，了句谢谢，然后高高兴兴继续往上游玩。
二当家把笔递给俞瑜：“你要不要写几句话？”
我看了一眼石墙：“这不好吧，还是别这么没素质了。”
二当家笑：“这些石墙又不是什么文物，都前些年规划商业街时新盖的。
而且写上去，过段时间雨水也就冲刷掉了。
只要别跟某些没素质的人，拿个凿子在上面刻字就行。”
我看向俞瑜。
俞瑜笑：“就是老刘。”
二当家往步道上面看了一眼：“你刚从老刘那儿来吧？他手指还健全？”
“健全。”
二当家叹了口气：“可惜了。”
寥寥几语，我便察觉出二当家和老刘应该是对欢喜冤家，就跟我和最开始的俞瑜一样。
俞瑜拿着笔走到石墙边，犹豫了一下，在上面写下几个字：
「顾嘉，你要好好长大。」
我接过笔，看着她的眼睛，叹了口气，在这行字的
「俞瑜，你也要好好交朋友。」
告别二当家后，我们便继续返程，往上山的入口走去。
下了台阶，快要走到路边时，我停下脚步。
我牵住她的手，不愿往前走。
虽然俞瑜没有要走，但当她在石墙上写下那句话时，我心里就明白，她终究还是要离开重庆，前往北京。
明明我们才刚刚出心里话，还接过吻。
下一刻，就在这里迎来不知何时才能相见的离别。
俞瑜回过头，问：“怎么了？”
我叹了口气，回头看了一眼来时的步道：“你……还是要走吗？”
俞瑜走到我面前，眼神变得温柔，含着笑意：“我走了你应该更开心啊，这样就没人再管你，也不会找你讨债。”
“我还是希望有人管。”我几乎是哭丧着脸，“不然我会在重庆的街头迷路的。”
俞瑜捧起我的脸，轻声：“你忘了，你还有艾楠啊。
虽然我们刚才都迷失在了爱情中，但我没有忘，你已经有了艾楠。
我们继续下去就是出轨，是不道德的。
我接受不了这样的自己，更无法让你成为那样的人。
所以顾嘉，我们的故事……就到这儿吧。”
我叹了口气。
是啊。
刚才我忘记了艾楠的存在。
现在惊醒过来，才发现自己险些做了错事。
我看着她，挤出一丝笑容：“难道你非得走吗？”
俞瑜点点头：“对，我要走了，因为我已经没有任何留在重庆的理由，难道你有吗？”
我脱口而出：“因为我还在这座城市。”
这是她当初挽留我时的话。
可现在……
俞瑜笑着摇摇头：“在艾楠出现前，这或许是个理由，但现在，却是我不得不离开的理由。
我继续留在这里，对你，对我，对艾楠……都不是一个好的结果。”
我哑了口。
最终只能轻吐出一句话：“我能送你去机场吗？”
俞瑜摇摇头。
再次捧起我的脸，轻轻抚摸我的头发：“你该回到艾楠身边了。
好了，我也该去机场了。
等下你要自己一个人回去，回到那个更爱你的人身边。
回去的路上一定会很难过，但一定要记得，不许再去酒吧喝酒，因为这次喝醉了，我不能再接你回家……
乖，我走了。
我走后你要乖乖长大，承诺别人的事一定要做到，遇到难题也不要再沉默着耍无赖……”
她的眼里噙满泪水。
但始终强忍着没有下来。
她的脸庞被我眼里的泪水晕染。
我用力擦去眼泪：“去了北京，你也一定要好好交朋友，别再孤身一人。”
俞瑜点点头。
眼泪从她眼角滑。
她笑着擦去眼泪：“到了北京，我会好好生活，去找一个跟你一样温柔的人，陪我去看什刹海的雪，陪着我白头。
如果有一天，你在杜林的店里看到一张来自什刹海的雪景照片，那一定是我拍给你看的……”
我抬起手，轻轻擦去她眼角的泪水：“别忘了我。”
俞瑜点点头，然后转身走向路边。
我看着她的背影。
可刚走出去几步，她便停下了脚步，一动不动。
我疑惑地走上前，走到她面前：“怎么了……”
话没完，我便身体一怔。
此刻，她已然是泪流满面。
她紧紧抱住我，像个孩子似的大声哭起来：“顾嘉，这个世界真的好不公平.......明明是我比艾楠先遇到你的，为什么........为什么却又让我跟你擦肩而过？
我好羡慕艾楠，她能在你最低谷的时候陪着你，陪着你挤在几平米的出租屋，陪着你啃馒头，陪着你在大街上风吹日晒发传单……在你的生命中留下最为浓墨重彩的一笔，让我无论做什么都无法取代她的位置。可是这些我也可以做到……为什么偏要让我跟你擦肩而过？
我也好嫉妒习钰，她对你的爱能豁出去，能放下一切陪着你去疯，去堕，能和你做爱……而我只会躲在日记本里偷偷哭鼻子……
顾嘉，这个世界对我真的好不公平……它让你在我人生最孤寂的时候出现，却又在我开始向往未来时，把你送回艾楠身边……
为什么这个世界要这么残忍……”
我的心痛得无法呼吸。
只能把她紧紧抱住。
把她的长发抚摸了一遍又一遍。
此刻，在车水马龙的中兴路旁，在游人来来去去的山城步道入口，我的世界只剩下了怀中哭得很大声的人儿。
她把那些不出口的爱意，都化作眼泪，浸湿了我的胸口。
我什么都做不了。
只能抱着她。
抱得紧一点。
再紧一点。
仿佛这样，就能把她那些碎掉的疼，都分担一些到自己身上。
时间在这一刻变得很慢……
最终，她还是走了，坐上出租车一个人走了。
我看着离去的出租车，缓缓蹲下去，蹲在车水马龙的中兴路旁边，靠在一根路灯上，掏出黑兰州点上一根。
烟雾从嘴里吐出来，在路灯的光晕里散开，飘向上方，飘向夜空，飘向她离开的方向。
我不知道她能不能看见。
也许能吧。
车来车往。
人来人往。
霓虹灯闪烁着红绿的光，在我眼前晃。
远处的长江大桥上，车流如织，像一条流动的河。
我蹲在路边，看着烟散，看着车去，看着这座她生活了七年的城市，在夜色里沉默地亮着。
忽而，口袋里的手机响了一下。
我拿出来，是一条她发给我的消息：
「到了北京，我会逢人便重庆是个浪漫的地方。」
.......
（离别是为了更好的重逢）
（愿父亲和舅舅会在那个世界相遇，然后坐下来，一起喝杯酒，聊聊生前的回忆.......）