一、雨夜胎动
四月的高雄，雨下得象是天破了洞。
陈明章活了六十七年，从来没见过这种雨。不是西北雨那种一阵一阵的，也不是梅雨那种细细绵绵的，而是从早到晚、从天黑到天亮，没完没了地下，下得整个世界都泡在水里。
后院的积水淹到了脚踝，那口封死的井虽然加了水泥板，但井边的地面不断冒出水泡，象是底下有什么东西在呼吸。阿琴种的那几棵葱早就烂了根，浮在水面上，绿色的叶子软烂得像泡烂的海带。
「这雨有够邪门，」陈明章站在后门边，看着院子里的水，皱着眉头：「下这么多天，都没停过。」
阿娇蹲在他脚边，也在看着那口井。
牠的肚子已经很大了，圆鼓鼓的，走路的时候会微微晃动。但牠还是每天坚持去井边蹲一会儿，不管下不下雨，不管白天晚上。
陈明章一开始担心牠淋雨会生病，想抱牠进屋，但阿娇不肯。牠就蹲在那里，看着那口井，看着那些冒出来的水泡，一看就是半小时。
「阿娇，进来啦，」陈明章喊：「外面那么湿，你会感冒。」
阿娇回头看了他一眼，那双异色的眼睛在雨幕中格外明亮，然后又转回去，继续看着井。
陈明章叹了口气，放弃了。
若涵昨天从台北打电话来，说期末考考完了，过两天就回来。
「阿公，阿娇怎么样了？」她在电话那头问。
「肚子很大，」陈明章说：「不知道什么时候要生。」
「你有带牠去看兽医吗？」
陈明章愣了一下。兽医？带一只活了一百多年的妖怪去看兽医？
「没有啦，」他说：「牠又不是普通的猫。」
「也对，」若涵说：「那我回去再看。阿公你帮牠准备一个产房，找个纸箱，铺软一点的布，放在安静的地方。」
陈明章照做了。他在客厅角落放了一个大纸箱，里面铺了几件旧衣服，都是洗干净的棉质的。阿娇看了一眼，没说什么，但也没进去躺。
牠还是喜欢蹲在神桌底下，或者后院的井边。
那天晚上，雨下得更大。
陈明章睡到半夜，突然被一阵奇怪的感觉惊醒。他说不上那是什么，就是觉得胸口闷闷的，喘不过气来，象是有人坐在他身上。
他睁开眼睛。
房间里很暗，窗外的路灯被雨幕遮得只剩一团模糊的光晕。阿琴睡得很沉，呼吸均匀，偶尔发出几声鼾声。
一切看起来很正常。
但陈明章就是觉得不对劲。
他爬起来，走到客厅。
神桌上那盏红色的小灯泡还亮着，把整个空间染上一层诡异的色调。神桌底下，阿娇不在牠平常蹲的位置。
陈明章心里一紧，快步走向后门。
后门没关紧，被风吹得轻轻晃动。他推开门，雨水立刻泼进来，打湿了他的衣服。
后院一片漆黑，只有远处庙口的灯光隐约照过来。雨声很大，哗啦哗啦地盖过一切声音。
陈明章眯着眼睛，努力在黑暗中寻找阿娇的身影。
然后他看到了。
井边，阿娇蹲在那里。
但在牠身边，还蹲着另一个东西。
那东西很小，大概只有一般猫的大小，全身漆黑，在雨中几乎看不出轮廓。只有那双眼睛是亮的——一蓝一绿，在黑暗中像两盏小小的灯笼。
陈明章的心跳漏了一拍。
那是阿娇的女儿。
那只黑猫。
牠不是走了吗？
黑猫转过头来，看着陈明章。那双眼睛在雨中眨了一下，然后牠低下头，用头蹭了蹭阿娇的身体。
阿娇没有动，只是静静地蹲着。
陈明章站在后门口，不知道该不该过去。
就在这时，阿娇的身体突然抽搐了一下。
陈明章愣住了。
阿娇又抽搐了一下，这一次更明显，整个身体都在颤抖。
「阿娇？」陈明章脱口而出，顾不上雨大，冲了过去。
他跑到井边，蹲下来，伸手想摸阿娇。阿娇的身体烫得吓人，象是发高烧一样，而且颤抖得越来越厉害。
黑猫退后几步，蹲在旁边看着，那双眼睛里满是——陈明章看不出那是什么，但感觉象是在担心。
「要生了吗？」陈明章自言自语，手忙脚乱地想抱阿娇进屋。
阿娇突然张开嘴，发出一声低沉的叫声。
那叫声不象是一般的猫叫，而是一种更古老的、象是从很深很深的地方传来的声音。随着叫声，井边那些冒出来的水泡突然更多了，密集得像开水沸腾一样。
陈明章低头一看，倒吸一口气。
那些水泡不是普通的水泡——每一个水泡破裂的时候，都会飘出一缕极淡的黑烟，那些黑烟在空中盘旋，然后慢慢飘向阿娇的肚子，消失在她的毛发里。
「这是——」陈明章的声音在颤抖。
黑猫轻轻叫了一声。
那个声音，陈明章听懂了——不是语言，而是一种直接传进心里的感觉：她在吸收那些东西的力量。
那些「东西」，是那个千年妖怪残留的气息？
还是——那些被困在井里一百多年的、无数个「孩子」的影子？
陈明章不知道。
他只知道，阿娇的身体越来越烫，颤抖得越来越厉害，肚子里那个小小的生命，正在用一种不可思议的方式，吸收着这口井里残留的、古老的力量。
雨越下越大。
阿娇的叫声越来越响。
井边的水泡越来越密集。
陈明章跪在泥水里，全身湿透，但他没有离开。
他就这样陪着阿娇，在那个暴雨的夜晚，看着她经历一场人类无法理解的生产。
黑猫也一直蹲在旁边，没有离开。
天亮的时候，雨停了。
陈明章醒来的时候，发现自己躺在后院的地上，全身僵硬，骨头象是散了架。
他挣扎着坐起来，看到阿娇蹲在井边，正在舔自己的毛。
一切看起来很正常。
但陈明章注意到一件事——阿娇的肚子，扁了。
「生了？」他脱口而出。
阿娇转头看着他，轻轻「喵」了一声。
陈明章四处张望，寻找小猫的踪迹。
然后他看到了。
在阿娇身边，蜷缩着三团小小的、湿漉漉的东西。
三只小猫。
两只虎斑，一只全黑。
牠们闭着眼睛，挤在一起，发出细细的叫声。
陈明章愣住了。
黑猫——阿娇的女儿——蹲在那三只小猫旁边，低头舔着那只全黑的小猫，象是在帮牠清理身体。
陈明章突然明白了。
那只黑猫回来，不是偶然。
牠是来帮忙的。
来帮忙迎接这些新的生命。
这些身上流着牠的血、也流着阿娇的血、还流着那个千年妖怪的血的——新的生命。
二、三更猫鸣
若涵是第二天下午到家的。
她一进门就喊：「阿公！阿娇生了没？」
陈明章坐在客厅，表情复杂地指了指神桌底下。
若涵走过去，蹲下来往里看。
三只小猫蜷缩在阿娇身边，睡得正香。两只虎斑的毛色和阿娇一模一样，那只全黑的毛色黑得发亮，象是用夜色染的一样。
「哇靠，」若涵轻声惊叹：「好可爱！」
她伸手想摸，阿娇睁开眼睛看了她一眼，没阻止，又闭上眼睛继续睡。
若涵轻轻摸了摸那只黑色的小猫。小猫动了一下，发出细细的叫声，然后继续睡。
「阿公，这只黑色的好像——」若涵没有说完，但陈明章知道她想说什么。
像那只黑猫。
阿娇的女儿。
「牠昨天有来，」陈明章说：「帮忙接生。」
若涵愣了一下：「什么？」
陈明章把昨晚发生的事告诉了她。
若涵听完，沉默了很长时间。
「所以，」她终于开口：「阿娇的女儿回来，帮阿娇接生？然后那些水泡里飘出来的东西，被小猫吸收进去了？」
陈明章点头。
若涵又看着那三只小猫，眼神复杂。
「阿公，」她说：「你说，这三只小猫，会是什么？」
陈明章摇头。
他不知道。
但他有一种预感——这三只小猫，不会是普通的猫。
那天晚上，陈明章被一阵猫叫声吵醒。
不是一声两声，而是一整片，象是整个村子的猫都集中到他家门口，同时在叫。
他爬起来，走到客厅。
神桌上的红灯还亮着，但神桌底下，阿娇不见了。
三只小猫也不见了。
陈明章心头一紧，快步走向后门。
后院里，月光很亮。
阿娇蹲在井边，三只小猫挤在她身边。两只虎斑的小猫睁着眼睛，那双眼睛在月光下——一蓝一绿。
和阿娇一模一样。
那只全黑的小猫也睁着眼睛，但牠的眼睛——是纯黑的，没有瞳孔，没有眼白，只有两团深邃的黑色，象是两个小小的黑洞。
陈明章倒吸一口气。
而在牠们周围，蹲着无数只猫。
黑的、白的、花的、虎斑的——整个村子的猫都来了。牠们静静地蹲着，看着阿娇和那三只小猫，没有一只出声。
刚才那些叫声，已经停了。
整个后院，一片死寂。
若涵不知道什么时候也起来了，站在陈明章身后，看着这一幕。
「阿公，」她压低声音，象是在怕惊动什么：「这是——」
陈明章没有回答。
因为他不知道答案。
阿娇抬起头，看着那些猫，轻轻「喵」了一声。
很轻的一声，但在寂静的夜里格外清晰。
那些猫同时低下头，象是在行礼。
然后牠们站起身，一只一只，悄无声息地消失在夜色中。
整个过程，没有一只猫发出声音。
若涵的手机在发抖，但她还是举起来，录下了最后几只猫离开的画面。
「这太扯了，」她喃喃地说：「这比《狮子王》还扯。」
陈明章不知道《狮子王》是什么，但他大概懂那个意思。
阿娇转过头来，看着他们。
那双异色的眼睛在月光下格外温柔。
那个女声在陈明章脑子里响起了：
「牠们来道贺。新的王，诞生了。」
陈明章愣住了。
新的王？
这些小猫？
「阿娇，」他在心里问：「你在说什么？」
阿娇没有回答。
牠只是低下头，舔了舔那只黑色小猫的头。
那只小猫睁着那双没有瞳孔的眼睛，看向陈明章。
那一瞬间，陈明章感觉自己被看穿了。
不是被一只小猫看穿，而是被某种更古老、更深沉的东西看穿。
他的所有秘密，所有恐惧，所有不敢说出口的想法——都在那双黑色的眼睛里，无所遁形。
他退后一步，额头冒出汗来。
若涵扶住他：「阿公，你怎么了？」
陈明章大口喘气，说不出话来。
那只小猫闭上眼睛，蜷缩回阿娇身边，像一只普通的、刚出生的小猫。
但陈明章知道，牠一点都不普通。
三、猫脸对视
接下来的几天，陈明章睡得很不好。
不是因为猫叫——事实上，那三只小猫安静得很，几乎不怎么叫，吃饱了就睡，睡醒了就吃，乖得不像正常的幼猫。
而是因为那只黑色小猫的眼睛。
每次陈明章看向牠，就会发现牠也在看着自己。那双没有瞳孔的眼睛，黑得像两个小小的深渊，看久了会让人头晕，象是要掉进去一样。
「阿公，你太敏感了啦，」若涵说：「小猫刚出生眼睛还没发育好，看起来黑黑的很正常。再过几天就会变色了。」
陈明章希望是这样。
但到了第七天，那只小猫的眼睛还是黑的。
不是普通的黑，是那种连光都吸进去的黑。用手电筒照牠的眼睛，不会有一般猫眼睛那种反光，而是像把手电筒照进黑洞里，光线直接消失。
若涵也开始觉得不对劲了。
她上网查了很多资料，什么「猫咪眼睛发育时间表」、「小猫何时睁眼」、「猫咪瞳孔不会反光的原因」——查了半天，没一个对得上。
「可能牠是特别的，」她自我安慰：「毕竟阿娇也不是普通的猫。」
陈明章没有反驳，但他心里的不安越来越强烈。
第十四天，小猫开始学走路了。
两只虎斑的摇摇晃晃，走几步就摔倒，可爱得要命。但那只黑色的不一样——牠第一次站起来，就走得很稳，象是已经练习过很多次一样。
牠走到陈明章脚边，抬头看着他。
陈明章低头看着牠。
一人一猫对视了至少十秒。
然后陈明章的脑子里响起了一个声音。
不是阿娇的那个女声，而是一个更稚嫩、更细小的声音，象是小孩在说话：
「阿公。」
陈明章吓得往后一跳，差点摔倒。
「干！牠会讲话！」
若涵从厨房探出头来：「谁会讲话？」
「那只猫！」陈明章指着那只黑色小猫，手指在发抖：「牠刚才叫我阿公！」
若涵走过来，蹲下来看着那只小猫。小猫也看着她，那双黑色的眼睛深不见底。
「叫一声来听听，」若涵说。
小猫没有反应，只是静静地看着她。
「牠刚才真的有叫，」陈明章说：「在我脑子里，跟阿娇一样！」
若涵想了想，说：「可能牠遗传到阿娇的能力吧。毕竟是阿娇生的。」
陈明章慢慢冷静下来。
对啊，阿娇会在人脑子里说话，牠的女儿那只黑猫也会（虽然没说过话，但那天晚上牠叫的时候，陈明章听懂了那种感觉），那牠的孙女——孙女？孙子？——会说话，好像也没那么奇怪？
「那牠叫我阿公，」陈明章说：「我是牠的阿公吗？」
若涵笑了：「阿公，你想太多了。猫没有阿公这种概念啦。牠可能是学阿娇的叫法，阿娇不是叫你『木生的子孙』吗？牠可能简化了。」
陈明章想了想，觉得有道理。
但那个声音，那句「阿公」，还是让他心里怪怪的。
象是他真的多了一个孙子——不对，猫孙子。
那天晚上，陈明章又失眠了。
他躺在床上，看着天花板，想着那三只小猫的事。
阿娇说牠们是「新的王」，这是什么意思？
那些猫来朝拜，又是什么意思？
这三只小猫，会成为什么样的存在？
他正想着，突然听到一个细小的声音。
从床底下传来。
「阿公。」
陈明章一个激灵，翻身起来，打开床头灯。
床底下，那只黑色小猫蹲在那里，用那双黑色的眼睛看着他。
「你怎么跑进来的？」陈明章压低声音，怕吵醒阿琴。
小猫没有回答，只是静静地看着他。
陈明章叹了口气，伸手想把牠抱出去。
就在他的手碰到小猫的那一刻，他脑子里突然涌入一大堆画面——
月光下的井边，无数只猫蹲着，行礼。
一个穿着和服的女人，站在井边，转过身来，那双眼睛一蓝一绿。
一只黑猫，在雨中回头看他，眼神悲伤。
还有一个巨大的、黑色的影子，张开嘴，露出满口尖牙，朝他扑过来——
陈明章惊叫一声，把手缩回来。
那些画面消失了。
小猫还蹲在那里，静静地看着他。
「你——」陈明章喘着气：「你刚才做什么？」
小猫没有回答，只是站起身，慢慢走出房间。
走到门口的时候，牠回头看了陈明章一眼。
那一眼，让陈明章想起了阿娇。
一模一样的眼神——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。
然后牠消失在门外的黑暗中。
陈明章坐在床上，很久很久没有动。
他终于明白了。
这只小猫，不只是会说话。
牠能看到那些画面——那些存在于阿娇记忆中的、存在于那口井里的、存在于这块土地上的——古老的东西。
而且牠能让他也看到。
这是什么能力？
阴阳眼？不，比阴阳眼更可怕。
这是记忆共享。
是所有琅娇猫之间的血脉连结。
四、村长的LINE
第二天早上，陈明章的手机响了。
是LINE的讯息通知声。
他拿起手机一看，是村长林荣吉传来的。
一张照片，和一行文字。
照片里是一只猫，虎斑色，麒麟尾，蹲在庙口的榕树下，用那双异色的眼睛看着镜头。
「明章兄，这只是你们家的吗？」
陈明章愣住了。
他走到客厅，数了数神桌底下的猫——阿娇在，两只虎斑小猫在，那只黑色小猫也在。
三只都在。
那照片里那只是谁？
他放大照片仔细看。
那只猫的虎斑纹路和阿娇不太一样，更淡一点，眼睛的颜色也是异色瞳，但左眼的蓝比阿娇浅，右眼的绿比阿娇深。
看起来像——阿娇的亲戚？
陈明章突然想起阿娇说过的话：「我女儿生了一个女儿。」
阿娇的女儿，是那只黑猫。
那只黑猫，有生过小猫吗？
他走到后院，想找那只黑猫问清楚。但后院空空荡荡，什么都没有。
他只好回讯息给林荣吉：「不是我们家的。哪里看到的？」
林荣吉很快回覆：「庙口啊。今天早上我在庙口泡茶，看到这只猫蹲在那里，一直看着我们。我认得你家的猫，这只长得很像，但不太一样。奇怪的是，牠来了之后，庙口那些野猫全部跑光光，一只都不敢靠近。」
陈明章的心跳漏了一拍。
「牠现在还在吗？」
「不在了。坐了一下就走掉了，往你们那个方向去的。」
陈明章收起手机，走到大门口往外看。
巷子空空荡荡，什么都没有。
但他有一种预感——那只猫，会再出现。
那天下午，若涵骑车去庙口买饮料，回来的时候脸色很奇怪。
「阿公，」她说：「我刚才在庙口看到一只猫，长得跟阿娇一模一样，但不是阿娇。牠蹲在那边，一直看着我，看得我全身发毛。」
陈明章心里一沉。
「牠有没有对你做什么？」
「没有，」若涵说：「就只是看着。但我骑车离开的时候，从后照镜看到牠站起来，往我们家的方向走过来。」
陈明章走到门口往外看。
巷子里，一只虎斑色的猫正慢慢走过来。
牠的脚步很慢，很优雅，像一只在散步的普通家猫。但那双异色的眼睛，一直盯着陈家的门。
陈明章站在门口，看着那只猫越走越近。
十公尺。
五公尺。
三公尺。
牠在门口停下来，抬头看着陈明章。
那双眼睛，一蓝一绿，和阿娇一模一样。
但眼神不同。
阿娇的眼神是温柔的，是熟悉的，是带着一百多年等待的沧桑。
这只猫的眼神——是陌生的，是审视的，是带着一种陈明章看不懂的——期待？
牠轻轻叫了一声。
「喵。」
很普通的一声猫叫。
但陈明章的脑子里，响起了一个声音。
不是阿娇的那个女声，也不是那只黑色小猫的稚嫩童音，而是一个陌生的、年轻的女声，带着一丝害羞：
「阿祖。」
陈明章差点没站稳。
若涵扶住他：「阿公！」
陈明章指着那只猫，手指发抖：「牠、牠叫我阿祖！」
若涵看着那只猫，那只猫也看着若涵。
然后若涵的脑子里也响起了那个声音：
「阿嬷。」
若涵的脸瞬间白了。
「靠北，」她喃喃地说：「我什么时候变成阿嬷了？」
那只猫歪着头，看着他们，象是在等他们邀请牠进去。
陈明章和若涵对视一眼，不知道该怎么办。
就在这时，阿娇从屋里走了出来。
两只猫在门口对视。
一样的虎斑色，一样的麒麟尾，一样的异色瞳。
象是照镜子一样。
但那只陌生猫的眼神，在看到阿娇的那一刻，变了。
从陌生、审视、期待，变成了——
孺慕。
象是小孩看到妈妈的那种眼神。
阿娇轻轻叫了一声。
那只猫低下头，慢慢走过来，用头蹭了蹭阿娇的身体。
阿娇舔了舔牠的头。
陈明章看着这一幕，突然明白了。
这是阿娇的孙女。
那只黑猫的女儿。
阿娇曾经说过，她女儿后来生了一个女儿，然后被她叫到井里去了。
所以这只猫，一直困在井里？
和美代、和黑猫、和那些影子一起？
那牠现在怎么出来的？
那个千年妖怪不是被封印了吗？
陈明章蹲下来，看着那只猫。
「你是——从井里出来的？」
那只猫抬起头，看着他，轻轻点头。
那个年轻的女声又在他脑子里响起：
「妈妈叫我来。」
妈妈？
黑猫？
「来做什么？」
那只猫转头看向屋里，看向神桌底下那三只小猫的方向。
「来看妹妹。」
陈明章愣住了。
妹妹？
那三只小猫，是牠的妹妹？
「可是——」他想问，但又不知道该怎么问。
那只猫没有解释，只是慢慢走进屋里，走向神桌底下。
那三只小猫正在睡觉。两只虎斑的挤在一起，那只黑色的蜷缩在角落。
陌生猫蹲下来，低头看着那只黑色小猫。
那只黑色小猫突然睁开眼睛。
两双黑色的眼睛——一双深不见底，一双纯粹的黑——对视着。
陈明章感觉整个客厅的空气都凝固了。
然后那只黑色小猫轻轻叫了一声。
陌生猫也轻轻叫了一声。
两只猫的额头碰在一起，象是在进行某种无声的交流。
若涵的手机一直在录，但她自己都不知道在录什么。
不知道过了多久，陌生猫站起身，转身看向陈明章。
那个年轻的女声再次响起：
「谢谢你，阿祖。照顾阿嬷。」
陈明章不知道该说什么。
牠说的「阿嬷」是阿娇吗？
还是——若涵？
陌生猫走向门口，走到一半，回头看了他们一眼。
那一眼，包含了太多的东西——感谢，告别，还有一丝若有若无的悲伤。
然后牠消失在门外的阳光中。
陈明章追出去，但巷子里空空荡荡，什么都没有。
只有远处庙口的榕树上，有一只鸟在叫。
五、宠物沟通师
那天晚上，若涵做了一件让陈明章完全想不到的事。
她打开手机，开始视讯通话。
「阿公，我约了一个宠物沟通师，」她说：「来帮我们跟阿娇还有小猫说话。」
陈明章愣住了：「什么师？」
「宠物沟通师，」若涵说：「就是可以和动物沟通的人。我同学推荐的，说很准。」
陈明章觉得这太荒谬了。
他可以直接和阿娇在脑子里说话，为什么还要找什么宠物沟通师？
但若涵已经接通了视讯。
手机荧幕上出现一个年轻女生，戴着大大的圆框眼镜，背景是一堆猫咪的玩偶。
「哈罗，我是宠物沟通师小晴，」她笑着说：「若涵对吧？你家的猫咪呢？」
若涵把手机镜头转向神桌底下。
阿娇正带着三只小猫在吃饭。两只虎斑的埋头猛吃，那只黑色的吃得慢条斯理，像在品尝米其林餐厅。
「哇，好多只，」小晴说：「哪一只是主要想沟通的？」
「全部，」若涵说：「可以吗？」
「可以是可以，但要花一点时间，」小晴说：「我先连线看看。」
她闭上眼睛，皱着眉头，象是在努力接收什么讯号。
陈明章看着这一幕，觉得尴尬到脚趾抠地。
但若涵一脸认真，他也不好说什么。
过了大概一分钟，小晴睁开眼睛。
「呃，」她说，表情有点怪：「我连到一只猫，但牠说的话……有点奇怪。」
「怎么奇怪？」若涵问。
「牠说，」小晴吞了口口水：「『不要用这种低等的方式跟我说话。叫若涵自己来问我。』」
若涵愣了一下，然后笑了。
「阿娇，」她对着神桌底下喊：「你不要这样，人家是来帮忙的。」
阿娇抬起头，看了手机荧幕一眼，然后继续低头吃饭。
小晴的表情更怪了。
「牠刚才看我一眼，」她说：「然后我脑子里出现一个画面——一个穿和服的女人，站在井边。这是什么意思？」
若涵和陈明章对视一眼。
「没什么，」若涵说：「可能是牠的记忆。」
「可是，」小晴说：「我从来没有遇过这样的猫。牠的能量好强，强到我头有点晕。若涵，你家的猫是不是——」
她没有说完，但意思很清楚了。
「不是普通的猫，」若涵帮她说完：「对，我知道。」
小晴沉默了一下，然后说：「抱歉，这个案子我可能接不了。牠的能量太强了，我感觉不太舒服。钱不用付了，我先挂了。」
视讯画面一黑，通话结束。
若涵看着手机，哭笑不得。
「阿公，」她说：「阿娇把人吓跑了。」
陈明章忍不住笑了。
「我就说嘛，」他说：「找什么宠物沟通师，直接问不就好了？」
若涵翻个白眼：「阿公你可以直接跟牠说话，我又不行。那个声音只有你听得到。」
陈明章愣了一下。
对啊，那个女声只有他听得到。
若涵虽然偶尔能感受到一些东西，但不能像他那样直接对话。
「那我帮你问，」他说。
他走到神桌边，蹲下来看着阿娇。
「阿娇，」他在心里问：「那个来的小猫，真的是你的孙女吗？」
阿娇抬起头，看着他。
那个女声响起：「对。是我女儿生的。困在井里一百多年。」
「牠现在去哪里了？」
「回去了。牠属于那里。」
「哪里？」
阿娇没有回答，只是看向后院的方向。
陈明章懂了。
那口井。
那口封印着千年妖怪、困着无数影子的井。
那只小猫，回去守着那口井了。
「那三只小猫，」陈明章又问：「牠们会怎么样？」
阿娇低头看着正在吃饭的三只小猫，眼神温柔得不像一只猫。
「牠们会活下去。会继承我的血脉。会守护这块土地。」
「就像你一样？」
「就像我一样。」
陈明章沉默了。
他不知道该说什么。
阿娇等了一百多年，终于等到血脉延续的机会。现在牠有了孙女，有了曾孙女——如果那只黑猫算女儿，陌生猫算孙女，这三只小猫算曾孙女的话。
一个跨越四代的猫妖家族。
「阿公，」若涵的声音打断他的思绪：「阿娇说什么？」
陈明章把话转述给她听。
若涵听完，看着那三只小猫，眼神复杂。
「所以，」她说：「我们家现在有四只妖怪猫？」
「三只半，」陈明章说：「那只黑猫不算，牠不住这里。」
若涵想了想，说：「那我们要给牠们取名字吗？总不能一直叫小猫小猫。」
陈明章从没想过这个问题。
「你取吧，」他说：「年轻人有创意。」
若涵高兴地开始想名字。
「这只虎斑的，叫大宝，这只虎斑的，叫二宝，这只黑色的——」她看着那只黑色小猫，那双黑色的眼睛也在看着她。
「叫小黑？」
陈明章翻个白眼：「太随便了吧。」
「不然叫什么？煤炭？午夜？黑洞？」
那只黑色小猫轻轻叫了一声。
若涵愣了一下：「你喜欢煤炭？」
小猫又叫了一声。
「好吧，就叫煤炭，」若涵说：「反正你听得懂。」
陈明章看着这一幕，突然觉得很荒谬。
他一个六十七岁的老农夫，居然在跟孙女一起，给一只会在人脑子里说话的黑色小猫取名叫「煤炭」。
这什么人生发展？
六、井边夜话
一个月后，三只小猫已经长大了不少。
大宝和二宝活泼好动，整天在家里跑来跑去，追来追去，把阿琴养的几盆兰花撞倒了好几次。阿琴气得想骂人，但看到牠们那双无辜的异色眼睛，又骂不出口。
「这什么猫啦，」她只能念叨：「眼睛那么奇怪，还会装无辜。」
煤炭不一样。
牠很安静，大部分时间都蹲在神桌底下，或者后院的井边。牠不爱玩，不爱跑，就喜欢静静地看着。
看陈明章，看若涵，看阿娇，看那口井。
有时候陈明章会发现煤炭在看自己，一看就是半小时。那双黑色的眼睛深不见底，看久了会让人想睡觉，象是被催眠一样。
「煤炭，你到底在看什么？」陈明章有一次问。
煤炭没有回答，只是继续看着他。
但陈明章感觉得到，牠在观察。
在学习。
在理解。
这只小猫，比牠的兄弟姐妹聪明太多了。
那天晚上，陈明章又失眠了。
他爬起来，走到后院。
月光很亮，把整个后院照得像白天一样。
那口井静静地蹲在角落，井盖上的水泥板比之前更厚了，上面还压了几块大石头。
煤炭蹲在井边。
牠看着那口井，一动不动。
陈明章走过去，蹲在牠旁边。
「在想什么？」他问。
煤炭转头看着他。
那个细小的童音在他脑子里响起：
「妈妈在里面。」
陈明章愣了一下：「你妈妈？」
「生我的妈妈。」
陈明章想了一下才反应过来——煤炭的妈妈是阿娇，但牠说的「生我的妈妈」，应该是牠真正的母亲？不对，阿娇就是牠真正的母亲啊？
「你是说——」他有点混乱。
煤炭没有解释，只是继续看着那口井。
「里面有什么？」
「很多人。」
陈明章倒吸一口气。
「很多人？不是只有那个妖怪吗？」
煤炭摇摇头。
「很多人。穿不一样的衣服。讲不一样的话。都在等。」
陈明章的手心开始冒汗。
「等什么？」
煤炭看着他，那双黑色的眼睛里，第一次出现了陈明章能看懂的情绪——
悲伤。
「等有人记得他们。」
陈明章沉默了。
他想起美代说过的话——「我在等人，等一个会记得我的人」。
那些困在井里的，不只是美代、黑猫、还有那个千年妖怪。
还有更早的，更古老的，这块土地上曾经存在过的无数生灵。
牠们都被那个妖怪吞噬了，困住了，变成牠的一部分。
现在妖怪被封印了，但牠们还在那里。
出不来，也散不掉。
只能等。
等有人记得他们。
煤炭轻轻叫了一声。
那个声音很轻，很细，象是一声叹息。
陈明章伸手摸了摸牠的头。煤炭没有躲，反而用头蹭了蹭他的手。
「你看得见他们，对不对？」
煤炭点头。
「他们想出来吗？」
煤炭摇头。
「那他们想要什么？」
煤炭看着他，那双黑色的眼睛里，第一次出现了陈明章能看懂的答案——
「想要有人知道，他们存在过。」
陈明章的眼眶突然有点湿。
他不知道为什么，就是突然觉得很难过。
那些困在井里的灵魂，那些被遗忘了一百多年、两百多年、甚至更久的存在，他们什么都不求，只求有人记得。
记得他们活过。
记得他们爱过。
记得他们也曾经是这个世界的一部分。
「我会记得的，」陈明章轻声说：「我会告诉若涵，告诉以后的子孙。让他们记得，这口井里，有很多人。」
煤炭看着他，轻轻叫了一声。
那声猫叫，在寂静的夜里，听起来象是在说——谢谢。
七、尾声（其实真的还没完）
又过了一个月，暑假开始了。
若涵每天都待在家里，和大宝二宝煤炭玩。她拍了很多影片，发到IG和TikTok上，标题都取得很浮夸：
「我家养了四只妖怪猫！」
「能跟人类说话的猫咪！」
「台湾传说中的琅娇猫真实存在！」
当然，没有人当真。
网友留言都是：
「好可爱喔求追踪」
「猫猫好乖我也想养」
「你家猫的眼睛好特别是一边一边吗」
「这什么滤镜好酷」
没有一个人相信，这些猫真的会说话。
若涵也不在意。反正她知道真相就好。
那天下午，陈明章坐在埕前的藤椅上，抽着菸，看着夕阳。
阿娇蹲在他旁边，三只小猫在院子里追来追去。
煤炭难得没有蹲在井边，而是跟着大宝二宝一起玩。牠跑起来的样子有点笨拙，不像平时那么沉稳，看起来终于像一只正常的小猫了。
陈明章看着牠们，嘴角不自觉地扬起来。
「阿娇，」他在心里问：「你开心吗？」
阿娇转头看着他。
那个女声响起：「开心。」
「真的？」
「真的。我等了一百多年，终于等到这一天。有家，有孩子，有人愿意听我说话。我很开心。」
陈明章点点头，继续抽菸。
夕阳慢慢沉下去，天边的云被染成橘红色。
若涵从屋里走出来，手里拿着两瓶啤酒。
「阿公，喝一瓶？」
陈明章接过来，喝了一口。
「阿公，」若涵说：「我下学期要选一门课，叫『台湾民间文学』，老师会讲很多妖怪的故事。到时候我可以把我们家的事写成报告。」
陈明章呛了一下：「你要写我们家的事？」
「对啊，」若涵说：「琅娇猫是真实存在的，为什么不能写？」
陈明章想了想，好像也没什么不可以。
「不要写得太夸张就好，」他说。
「放心啦，」若涵说：「我会说这是田野调查，采访在地耆老。你就是那个耆老。」
陈明章不知道「耆老」是什么，但听起来好像很厉害。
若涵喝了一口啤酒，看着那三只小猫，突然说：「阿公，你说牠们长大之后，会离开吗？」
陈明章愣了一下。
他没想过这个问题。
阿娇曾经离开过陈家，在野外生活了很多年。后来才回来。
那大宝二宝煤炭呢？
牠们会留下来，还是会离开？
「我不知道，」他老实说。
若涵沉默了一会儿，然后说：「我希望牠们留下来。」
陈明章看着她，笑了。
「会啦，」他说：「有你这个阿嬷在，牠们舍不得走。」
若涵翻个白眼：「我才不是阿嬷！我才二十三岁！」
陈明章笑得更开心了。
夕阳最后一抹余晖消失在远方的地平线下。
天黑了。
阿娇站起身，带着三只小猫走回屋里。
煤炭走到门口的时候，回头看了陈明章一眼。
那双黑色的眼睛，在黑暗中格外明亮——虽然牠们本来就是黑的，但陈明章就是知道，牠在看他。
然后牠转过头，消失在屋里。
若涵喝完最后一口啤酒，站起来。
「阿公，进去吧，外面蚊子多。」
陈明章点头，跟着她走进屋里。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他站在一片雾茫茫的草原上，四周什么都看不清，只有远处有一盏昏黄的灯光。
他朝着灯光走去，越走越近，最后发现那是一间小小的茅草屋，屋前坐着一个老人。
那个老人穿着一身旧式的长衫，留着长长的辫子，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。他怀里抱着一只猫，虎斑色的，麒麟尾，阴阳眼。
陈明章认得那个人。
是他阿祖，陈木生。
「阿祖，」他走过去。
阿祖抬起头，看着他，笑了。
「阿章，你又来了。」
陈明章蹲下来，看着阿祖怀里那只猫。那只猫的眼睛一蓝一绿，和阿娇一模一样。
「这是——」
「阿娇的妈妈，」阿祖说：「美代死后，牠跟着我。」
陈明章愣住了。
阿娇的妈妈？
那不就是美代生的第一只猫？那个被千年妖怪附身才生下的孩子？
「牠现在在哪里？」
「在我这里，」阿祖说：「跟着我，一起等。」
「等什么？」
阿祖没有回答，只是看着远方。
陈明章顺着他的视线看过去。
雾散了一点，露出远方的景象。
无数的人影站在那里，老的少的，男的女生，穿着不同时代的衣服，静静地看着他们。
在那些人影前面，蹲着无数只猫。
虎斑的，黑色的，花的，白的，每一只的眼睛都是一蓝一绿。
「这是——」陈明章的声音在颤抖。
「我们的家人，」阿祖说：「活着的，死去的，还没出生的。都在这里。」
陈明章的眼眶湿了。
「阿祖，你也在等吗？」
阿祖点头。
「等有人记得我们？」
阿祖又点头。
陈明章深吸一口气，大声说：
「我会记得的！我会告诉若涵！告诉以后的子孙！让他们永远记得——记得陈家，记得美代，记得阿娇，记得所有发生过的事！」
阿祖笑了，笑得很开心。
「我知道你会，」他说：「所以我才在这里等你。」
他站起身，把怀里的猫轻轻放在地上。
那只猫走到陈明章脚边，用头蹭了蹭他的小腿，然后转身，走向那群人和猫。
阿祖也转身，跟着牠走。
「阿祖！」陈明章喊。
阿祖回头看他。
「我们还会再见面吗？」
阿祖笑了。
「会的。等你该来的时候。」
他的身影越来越淡，越来越淡，最后消失在雾中。
那群人和猫也慢慢消失。
陈明章站在空无一人的草原上，眼泪止不住地流。
但他没有难过。
因为他知道，他们没有离开。
他们只是去了另一个地方，继续等。
等有人记得。
等有人来。
等那个永远不会到来，但他们还是愿意一直等下去的——明天。
陈明章醒来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。
很普通的早晨，很普通的阳光。
阿娇蹲在床头，看着他。
那双异色的眼睛里，有一种陈明章从未见过的光芒。
「你梦到了？」那个女声响起。
陈明章点头。
阿娇轻轻「喵」了一声，用头蹭了蹭他的手。
那动作，象是在说——
谢谢你愿意记得。
陈明章摸摸牠的头，爬起来，走到客厅。
三只小猫正在吃早餐，埋头猛吃，发出「滋咕滋咕」的声音。
若涵还在睡觉，客厅里只有他和猫。
他走到神桌前，看着那些祖先牌位。
阿祖的牌位在最左边，静静地立着。
陈明章点了几炷香，拜了拜。
「阿祖，」他轻声说：「我会记得的。」
香烟袅袅上升，飘向屋顶，飘向天空。
不知道飘到哪里去了。
但陈明章知道，阿祖听到了。
那些在雾中等他的人，都听到了。