刘丞翰以为自己跟西宁国宅的孽缘在拜完土地公之后就结束了。

    

    那是他犯的第二个错误——比第一个更严重的错误。

    

    拜完土地公之后的那个星期，他的生活确实恢复了正常。没有梦、没有手印、没有镜子里的怪脸、没有无头的身影跟在后面。他剪了一支影片，内容是“西宁国宅土地公庙重生记”，记录了他去清理神龛、烧金纸、摆供品的过程。影片意外地受欢迎，留言区有人说“丞翰你这是从探险网红转型成宗教网红吗”、“第一次看到有人在鬼屋拜拜，笑死”、“土地公表示：这个年轻人不错”。

    

    订阅数从十一万跳到了十三万。

    

    刘丞翰觉得人生终于走上了正轨。他甚至开始规划下一支影片——要不要去台南的杏林医院看看？还是去基隆的鬼庙？他打开Google Map，开始做功课。

    

    然后林语棠打电话来了。

    

    “丞翰，你有看新闻吗？”她的声音很急。

    

    “什么新闻？”

    

    “西宁国宅。今天早上有人……又出事了。”

    

    刘丞翰打开电视，转到新闻台。画面上是西宁国宅的外观，被黄色封锁线围了一圈，几辆警车停在门口，还有救护车。记者的声音从电视里传出来：

    

    “……今天清晨六点左右，西宁国宅的管理员在一楼中庭发现一名男子倒卧在地，已经没有生命迹象。警方确认死者为居住在该栋大楼五楼的四十三岁李姓男子。初步勘验发现，死者是从六楼坠落的，但死者的住处位于五楼，为何会从六楼坠落，警方仍在调查中……”

    

    刘丞翰盯着画面，看到中庭的地上有一个用白布盖住的物体，旁边是深色的液体——在阳光下反射着暗红色的光。

    

    画面切换到一名邻居的采访。一个中年妇女站在镜头前，表情惊恐：“我早上起来就听到‘砰’一声，很大声，整栋楼都在震。我以为是地震，结果出来看就看到……看到一个人躺在那里……”

    

    记者问：“你认识死者吗？”

    

    妇人犹豫了一下：“认识。他是五楼的住户，姓李。他……他之前说过一些很奇怪的话。”

    

    “什么话？”

    

    “他说有人在敲他的天花板。每天晚上都在敲。他说他上去六楼看，六楼那间是空屋，没有人住。但天花板还是在敲。他说他快疯了。”

    

    画面切回摄影棚，主播说了一段关于“警方仍在调查”的制式回应，然后切到下一则新闻。

    

    刘丞翰关掉电视，拿起手机打给阿坤师。

    

    阿坤师接了，但声音很低沉：“你看到新闻了？”

    

    “看到了。阿坤师，这是怎么回事？”

    

    电话那头沉默了很久。刘丞翰可以听到阿坤师在抽烟的声音——深吸一口，慢慢吐出来，像是在思考要怎么开口。

    

    “你还记得我跟你说过六楼的事吗？”阿坤师终于开口。

    

    “你跟我讲过很多六楼的事。”

    

    “那个上吊的绳子。在五楼和六楼之间的楼梯间。”

    

    刘丞翰想起来了。第一次去的时候，阿坤师带他们去看楼梯间天花板上那条剪不断的上吊绳。那条绳子每次被剪掉，隔天又会出现新的。

    

    “那个李姓男子，”阿坤师继续说，“他住在五楼，就在那个楼梯间旁边。他说他每天晚上都听到楼上——也就是六楼——有人在走路。不是普通的走路，是那种……拖着脚走路的声音。像是有人脚上绑了铁链，在地板上慢慢拖。”

    

    “他去跟管委会反应过？”

    

    “反应过。管委会的人去六楼看，那层是空屋，没有人住。但他们在走廊上发现了一些东西——”

    

    阿坤师又吸了一口烟。

    

    “什么东西？”

    

    “脚印。成年男人的脚印，赤脚的，从走廊的一头走到另一头，然后消失在墙壁前面。”

    

    “消失在墙壁前面？”

    

    “对。脚印在墙壁前面就不见了。没有回头，没有转弯。就是走到墙壁前面，然后……穿过去了。”

    

    刘丞翰感觉到自己的背脊在发凉，尽管现在是大白天，阳光从窗户照进来，照在他的书桌上。

    

    “阿坤师，你觉得他真的是自己跳下去的？”

    

    阿坤师没有直接回答这个问题。他说了一句让刘丞翰更加不安的话：

    

    “你今天有空吗？来我店里一趟。陈老师也在。”

    

    下午两点，刘丞翰到了阿坤师的音响维修店。

    

    陈老师已经到了，坐在工作台旁边，面前放着一杯阿坤师泡的茶。她今天穿得很素——黑色上衣、黑色长裤，头发扎得很紧，看起来像是要去参加某个仪式。

    

    阿坤师关上了铁门，把“营业中”的牌子翻到“休息”。店里只剩下他们三个人，还有满墙的扩大机和喇叭，沉默地看着他们。

    

    “坐。”阿坤师指了指椅子。

    

    刘丞翰坐下来，看着陈老师。她的表情比之前任何一次都严肃。

    

    “你知道那个人是怎么死的吗？”陈老师开门见山。

    

    “新闻说从六楼坠落的。”

    

    “不是坠落。”陈老师的声音很轻，但每个字都像是钉子一样钉在桌上，“是被拉下去的。”

    

    “拉下去的？”

    

    “你还记得我跟你说过六楼有什么吗？”

    

    刘丞翰想了想：“空屋？”

    

    “不只是空屋。”陈老师从包里拿出一张照片，放在桌上。照片很旧，已经泛黄了，边缘有些破损。照片里是一个房间——一个很普通的房间，有床、有桌子、有衣柜。但房间的窗户是开着的，窗户外面是黑色的夜空。

    

    “这是六楼其中一间空屋的照片，大概是十五年前拍的。”陈老师说，“那时候六楼还没有完全空掉，还有几户住着。这一户的住户姓黄，是一个中年男人，在一家电子工厂上班。”

    

    她指着照片里的窗户。

    

    “这个黄先生，有一天晚上下班回来，发现他的窗户是开着的。他明明记得出门的时候有关窗。他以为是风吹开的，就走过去关。关窗的时候，他低头看了一眼窗外——”

    

    她停顿了一下。

    

    “窗外有什么？”

    

    “窗外有一双手。从楼下伸上来的。五楼。有一个人——或是有东西——站在五楼的窗台上，把手伸上来，抓住了他的窗户。”

    

    刘丞翰的嘴巴微微张开。

    

    “黄先生吓坏了，往后退了几步。那双手就缩回去了。他再靠近看的时候，外面什么都没有。但窗台上——五楼的窗台上——有两个手印，像是有人用力抓过的痕迹。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来黄先生就搬走了。搬得很快，什么都没带，只带了几件衣服。他搬走之后，那间房间就空了。从那之后，六楼就慢慢空了。一个接一个，都搬走了。”

    

    陈老师把照片收起来，看着刘丞翰。

    

    “你知道这意味着什么吗？”

    

    “六楼有问题？”

    

    “不只是六楼。是整栋楼的结构有问题。”陈老师站起来，走到阿坤师挂在墙上的白板前——那是阿坤师用来记零件库存的白板，上面原本写满了电容、电阻、变压器的型号和数量。陈老师拿起白板笔，把那些型号全部擦掉，开始画图。

    

    她画了一个田字型。

    

    “这是西宁国宅的平面图。田字型，四个方块，中间是走廊。看起来很简单，对不对？”

    

    她又在田字型的中央画了一个圆圈。

    

    “但是你知道吗？这个田字型的设计，在风水上叫什么？”

    

    刘丞翰摇头。

    

    “叫‘囚’字局。”陈老师在田字的外面加了一个方框，“田字在一个方框里面，就是‘囚’。住在里面的人，等于被困住。这不是故意的——是设计的时候没有考虑到风水。但后果就是这样。住了几十年，这栋楼里面的‘气’是出不去的。出不去，就会累积。累积到一定程度，就会变质。”

    

    “变质成什么？”

    

    “变成……”陈老师斟酌了一下用词，“变成一种‘引力’。对那些已经往生的东西来说，这栋楼就像是一个漩涡。它们会被吸过来，然后被困住，出不去。新的进来，旧的出不去，就越积越多。这就是我说的‘满’。”

    

    她在白板上写了一个字：满。

    

    “那个李姓男子，他听到的天花板上的脚步声，不是六楼的住户——六楼没有住户。是那些被困在六楼的东西。它们在走廊上走来走去，不知道要去哪里，也不知道自己在做什麽。只是走。一直走。”

    

    她转过身，看着刘丞翰。

    

    “你之前送走的那个小女孩——陈怡君——她被困在这里二十几年。不是因为她在等妈妈，而是因为她根本出不去。你做的那场法事，帮她打开了一个出口。但那个出口不是一直都开着的。它只开了一下子，她就走了。她很幸运。”

    

    “但其他的没有走。”

    

    “对。其他的没有走。而且——”陈老师顿了顿，“你打开的那个出口，不只是让她出去了。也让别的东西……注意到了出口的存在。”

    

    “什么意思？”

    

    “意思就是，现在那栋楼里的东西，知道有一个‘出口’了。它们以前不知道，以为这栋楼就是全部。但现在它们知道了。它们会去找那个出口。”

    

    “那不是好事吗？它们找到出口就可以走了啊？”

    

    陈老师看着他，眼神里有一种很复杂的情绪——像是同情，又像是无奈。

    

    “问题是，它们不都是像陈怡君那样想‘走’的。有些东西……它们已经在这里太久了。久到它们不记得外面是什么样子。久到它们害怕‘外面’。对它们来说，这栋楼就是它们的全部。它们不想走。它们只想继续待在这里。”

    

    “那它们找出口做什么？”

    

    “不是为了出去。是为了——”陈老师的声音变得很轻，“不让别人出去。”

    

    刘丞翰的血液像是被冻住了。

    

    “你懂吗？”陈老师说，“它们知道有出口了，但它们不想让任何人——任何东西——从那个出口离开。因为离开的人越多，这栋楼就越空。楼越空，它们就越难躲藏。它们不想被看见。它们只想在黑暗中，继续做它们一直在做的事。”

    

    “它们一直在做什么？”

    

    陈老师没有回答。她只是看着白板上那个“囚”字，沉默了很久。

    

    阿坤师在旁边一直没有说话。这时候他忽然开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：

    

    “周婶的儿子，就是被它们‘处理’掉的。”

    

    刘丞翰转头看他。

    

    “周婶的儿子，”阿坤师点了一根烟，“他不是自杀的。他是看到了不该看的东西。他可能是在走廊上看到了什么——一个不应该存在的门，或是一条不应该存在的走廊。他走进去了。然後……”

    

    他吸了一口烟。

    

    “然後它们发现他看到了。它们不能让他说出去。所以它们……把他从窗户拉了出去。”

    

    店里很安静。只有阿坤师抽烟的声音，和对面西宁国宅传来的隐隐约约的市集噪音。

    

    “所以我现在要怎么办？”刘丞翰问。

    

    陈老师和阿坤师交换了一个眼神。

    

    “你不需要做什么，”陈老师说，“你已经跟她无关了。这件事跟你没有关系。”

    

    “可是——”

    

    “没有可是。”陈老师的语气很坚决，“你不是道士，你不是法师，你不是警察。你是YouTuber。你做的事情已经做完了。剩下的，不是你该管的。”

    

    刘丞翰想反驳，但他知道陈老师说得对。他只是一个拍影片的网红，不是什么灵异专家。他能送走陈怡君，已经是侥幸了。如果再插手，下一次可能就不是送走一个小女孩那么简单了。

    

    “好吧。”他站起来，“那我回去了。”

    

    “等一下。”阿坤师叫住他，从抽屉里拿出一个小小的东西，递给他。

    

    那是一颗钮扣。很旧的钮扣，黑色的，大概有一公分大，边缘有些磨损。

    

    “这是周婶儿子的衣服上的钮扣。”阿坤师说，“周婶捡到的。在她儿子出事之后，她在走廊的墙角捡到的。她一直留着。我把她带来了。”

    

    “给我做什么？”

    

    “带着。”阿坤师说，“不是护身符，是……提醒。提醒你这栋楼里有真正的人——活着的人——在受苦。你不要只把这里当成你频道的素材。”

    

    刘丞翰接过钮扣，握在手心里。钮扣很轻，但它的重量像是一颗石头。

    

    “我知道了。”他说。

    

    他走出音响店，站在骑楼下，看着对面的西宁国宅。

    

    阳光照在大楼上，灰白色的磁砖反射着刺眼的光。一楼的市场很热闹，买菜的人进进出出，完全不像是一栋刚死过人的建筑。

    

    但刘丞翰知道，在五楼、在六楼、在那个田字型的迷宫深处，有什麽东西正在走。

    

    走来走去。

    

    不知道要去哪里。

    

    也不知道自己在做什麽。

    

    只是在走。

    

    回到家之后，刘丞翰把那颗钮扣放在书桌上，用一个小夹链袋装好，贴着标签：“周婶儿子的钮扣——西宁国宅”。

    

    他坐在电脑前，打开PTT，想去看看有没有关于今天坠楼事件的讨论。他在八卦版搜了“西宁国宅”，跳出来大概十几篇贴文。

    

    大部分贴文都是在讨论新闻本身，没有太多灵异的内容。但有一篇贴文引起了他的注意。标题是：

    

    [问卦] 西宁国宅四楼到底有什么？

    

    内文只有短短几行：

    

    “小弟最近在看房子，看到西宁国宅的房价比周边便宜很多，有点心动。但查了一下发现，这栋楼的四楼整层都是空的，没有住户。问了仲介，仲介只说‘不建议购买四楼’，不肯多解释。有没有人知道四楼到底有什么？真的有那么恐怖吗？”

    

    一个世界”、“进去就出不来了”之类的推文。但有一则回文特别长，是一个匿名帐号发的：

    

    “我是前住户。我在西宁国宅住了十二年，从国小住到高中毕业。我们住在五楼，四楼就在我们，有一次她带我去四楼找朋友——那时候四楼还有几户住着——但后来那些住户都搬走了。

    

    我记得四楼的走廊跟其他楼层不一样。其他楼层的走廊是直的，四楼的走廊是……歪的。不是真的歪，是感觉歪。你走在那条走廊上，会觉得地面在往某个方向倾斜，但低头看明明是平的。你的身体会不由自主地往一边倒，像是有人从旁边推你。

    

    我妈说，最後搬走的那户人家——姓张——他们搬走的前一天晚上，整层四楼都听得到一个声音。不是哭，不是笑，是……呼吸。很重、很慢的呼吸，像是有一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。呼吸的声音从墙壁里传出来，从天花板传出来，从地板

    

    张家的人第二天就搬走了。他们搬走之後，四楼就没有人了。管委会把四楼的门封起来，贴了‘请勿进入’的告示。但那个告示贴上去没几天就会掉下来。不是被风吹掉的——是被从里面撕掉的。因为告示的背面——朝向四楼那一面——会有指甲的刮痕。

    

    後来管委会就不贴了。他们用红漆直接喷在门上：‘四楼无人使用请勿进入’。

    

    那扇门上的红漆，到现在还在。”

    

    刘丞翰读完这则回文，感觉到自己的心跳加速了。

    

    四楼。他第一次去的时候，电梯按钮上的“4”被胶带贴住了。阿坤师说四楼没有人住，但巡逻的人会听到里面有人在开会。

    

    呼吸的声音。整层楼都在震动。

    

    一个很大很大的东西，躺在四楼的某个房间里，正在睡觉。

    

    刘丞翰关掉PTT，深呼吸了几下。他告诉自己这不关他的事。陈老师说了，他不需要做什么。他只是一个YouTuber。

    

    他打开YouTube，准备看一些轻松的东西来转移注意力。他点开了一个猫咪影片——一只橘猫在纸箱里睡觉，主人叫它的名字，它醒来之后一脸茫然地看着镜头。

    

    正常。可爱。疗癒。

    

    然後影片的画面上出现了一个不该存在的东西。

    

    在猫咪身后的背景里——那是一面白色的墙壁——墙壁上有一个影子。不是猫咪的影子——猫咪在纸箱里，影子应该是在纸箱

    

    影子的形状像是一个人。

    

    一个很高的人，大概有两百公分高。影子的头部是歪的，像是脖子的角度不对——像是被折断了。

    

    影子在墙壁上慢慢移动。从右上角移动到正中央，然后停下来。它停在那里，像是在看着镜头——看着刘丞翰。

    

    刘丞翰盯着画面，手指悬在键盘上。他想关掉影片，但他的手指不听使唤。

    

    影片里的猫咪忽然醒了。它从纸箱里跳出来，对着墙壁——对着那个影子的方向——弓起背，发出嘶嘶的声音。猫咪在害怕。

    

    然后画面定格了。

    

    不是影片当机——是YouTube的播放器正常运作，但画面静止了。时间轴还在走，数字还在跳，但画面不动了。

    

    定格的画面上，猫咪还在对着墙壁嘶嘶叫。而墙壁上的那个影子——

    

    它动了。

    

    它从墙壁上“走”了出来。

    

    不是从画面里走出来——是从墙壁上的影子变成了立体的、存在于画面空间里的人形。一个黑色的、没有五官的人形，大概两百公分高，头部歪向一边。

    

    人形站在猫咪面前，低下头，看着猫咪。

    

    猫咪叫得更大声了。

    

    然后人形伸出手——一只很长的、手指比例不对的手——慢慢地伸向猫咪。

    

    刘丞翰终于关掉了影片。

    

    他按了Esc键，按了F5，按了Ctrl+W，最后直接按了电源键。电脑关掉了，屏幕变黑。

    

    但屏幕变黑的那一瞬间，他看到屏幕上反射出自己的脸——

    

    以及自己身后，站着一个黑色的、很高的人形。

    

    头是歪的。

    

    他猛地回头看。

    

    客厅里什么都没有。只有阳光从窗帘缝隙里照进来，照在地板上，照在书桌上，照在那个装着钮扣的夹链袋上。

    

    刘丞翰拿起手机，打给林语棠。

    

    “语棠，你听我说，”他的声音在发抖，“我需要你帮我做一件事。”

    

    “什么事？你的声音好恐怖。”

    

    “你帮我查一下，西宁国宅的四楼，在日治时期或更早以前，那块地是用来做什么的。”

    

    “你不是说陈老师说那里是刑场吗？”

    

    “刑场是其中一部分。但我觉得还有别的。我要知道全部。”

    

    林语棠沉默了几秒：“你又要回去？”

    

    “不是我‘要’回去。是它已经来了。”

    

    电话那头沉默更久了。然後林语棠叹了口气：“好啦，我帮你查。但我先说，我不会跟你进去。打死都不会。”

    

    “不用你进去。你帮我查资料就好。”

    

    “好。等我消息。”

    

    刘丞翰挂了电话，走到玄关。他看了一眼那面盖着浴巾的镜子——浴巾好好地盖着，没有掉下来。但他注意到浴巾的边缘——靠近墙壁的那一侧——有几个小小的痕迹。

    

    像是有人用指甲在浴巾上抓了一下。

    

    五个细细的抓痕，从浴巾的边缘一直延伸到中间。

    

    抓痕是新的。浴巾的纤维被拉出来了，像是被用力扯过。

    

    刘丞翰退后一步，深呼吸。

    

    “你不会进来的。”他对空气说，“我有土地公的镜子。我有周婶儿子的钮扣。我有陈老师的符。你进不来。”

    

    空气没有回应。但他觉得房间里比刚才冷了一点。

    

    他走回书桌前，拿起那个装着钮扣的夹链袋。钮扣在阳光下看起来很普通——黑色的、圆形的、边缘有些磨损。但他把钮扣拿在手里的时候，觉得它比昨天重了一点。

    

    不是心理作用——是真的重了。

    

    像是有什么东西附在上面了。

    

    他把钮扣放回桌上，决定不再碰它。

    

    那天晚上，他没有睡。他把所有的灯都打开，把电视开着，把手机充饱电，坐在沙发上，盯着玄关的门和窗户。

    

    凌晨三点，他听到一个声音。

    

    从墙壁里传出来的。

    

    呼吸。

    

    很重、很慢的呼吸。

    

    整面墙都在震动，跟着那个呼吸的节奏。

    

    墙壁里面，有一个很大很大的东西，正在睡觉。

    

    刘丞翰坐在沙发上，一动也不动，听着那个呼吸声，直到天亮。

    

    天亮的时候，呼吸声停了。

    

    墙壁上的震动也停了。

    

    但墙壁上多了一样东西——

    

    一个手印。很大很大的手印，大概有正常人的两倍大。五根手指，每一根都有三十公分长。手印深深地印在墙壁上，像是有人从墙壁的另一面用力拍过来。

    

    手印的掌心位置，有一个字。

    

    像是用指甲刻上去的：

    

    “来。”

    

    早上八点，林语棠打电话来了。

    

    “我查到了。”她的声音很疲倦，听起来也是一夜没睡，“你绝对不会相信。”

    

    “说。”

    

    “西宁国宅那块地，在日治时期是刑场没错。但在更早以前——清朝的时候——那块地是一个祠堂。”

    

    “祠堂？”

    

    “对。但不是一般的祠堂。是……”林语棠犹豫了一下，“是收留无主孤魂的祠堂。就是那种没人祭拜、没人处理的孤魂野鬼，被集中安置在那个祠堂里。当地人称它为‘万善祠’。”

    

    “万善祠？”

    

    “就是专门拜无主孤魂的地方。你知道台湾的民俗里面，万善祠通常都会盖在比较偏僻的地方，因为那些孤魂……比较凶。西宁国宅那块地，原本就是万善祠。後来日本人来了，把万善祠拆了，改成刑场。等於是在孤魂的上面又加了一层怨气。”

    

    刘丞翰坐在床边，听着林语棠的话，感觉到自己的脑袋在嗡嗡作响。

    

    “然後，”林语棠继续说，“国民政府来台之后，那块地空了一段时间，后来盖了国宅。你知道国宅盖好之后，第一件事是什么吗？”

    

    “什么？”

    

    “动土。盖房子要动土。动土的时候会挖地基。你猜他们挖到了什么？”

    

    “……骨头？”

    

    “不只骨头。他们挖到了很多骨灰坛。万善祠留下来的骨灰坛。那些骨灰坛被挖出来之後，工人不知道怎麽处理，就随便找了一个地方埋回去。你猜埋在哪里？”

    

    “哪里？”

    

    “四楼。四楼的地基里面。”

    

    刘丞翰觉得自己的胃在翻搅。

    

    “所以四楼

    

    “对。四楼的水泥地板被挖出来、被乱埋、被盖在水泥

    

    刘丞翰想起陈老师说的“囚”字局。田字型在一个方框里面，气出不去。那些孤魂被埋在四楼的水泥的愤怒累积了四十几年。

    

    “难怪四楼会那样。”他说。

    

    “还有一件事。”林语棠的声音变得更低了，“我查到一份文献，是台北市政府的档案。里面提到，西宁国宅在1982年刚盖好的时候，发生过一件怪事。”

    

    “什么怪事？”

    

    “有一个工人在施工的时候，从四楼摔下来。他摔下来之后没有死，但他一直说他在四楼的地板上看到了一个洞。洞里面有很多手伸出来，要拉他下去。其他工人去看，地板上什么都没有。但那个工人坚持说有洞。后来他被送到医院，在医院里一直叫‘不要拉我’、‘不要拉我’。三天之後，他死了。死因是多重器官衰竭——一个从四楼摔下来只断了一条腿的人，三天後多重器官衰竭。”

    

    刘丞翰沉默了很长时间。

    

    “语棠，”他终于开口，“你觉得我应该怎么办？”

    

    “我觉得你应该搬家。”

    

    “……认真的？”

    

    “认真的。你住在三重，离西宁国宅那么近。那些东西已经找上你了。你送走了一个陈怡君，来了一个无头鬼。你拜了土地公，来了一个四楼的东西。你有没有想过，可能不是那些东西在找你——是你自己有问题？”

    

    “我有问题？”

    

    “我是说，你的体质可能有问题。你可能天生就比较容易吸引这些东西。你自己想想看——你拍灵异影片拍了两年，去过多少闹鬼的地方？你有被跟过吗？”

    

    刘丞翰想了想。他去过废弃医院、戏院、锦新大楼、民雄鬼屋——从来没有被跟过。只有西宁国宅。

    

    “只有这一次。”

    

    “那就对了。不是你的体质有问题，是那栋楼的问题。那栋楼的东西太强了，强到可以影响任何人。你只是运气不好，第一个走进去。”

    

    “所以你的建议是搬家？”

    

    “我的建议是——离那栋楼越远越好。搬离三重，搬到别的地方去。台北市、新北市、甚至搬到南部去。越远越好。”

    

    刘丞翰知道林语棠说得有道理。但他的心里有一个声音——一个很微弱的、但很固执的声音——在说：你不能走。周婶还在那里。那些住户还在那里。他们每天跟那些东西住在一起，他们没有地方可以搬。

    

    “我再想想。”他说。

    

    “你每次说‘我再想想’的时候，都会做最蠢的决定。”

    

    “这次不会。”

    

    “你上次也这样说。”

    

    “好啦好啦，我发誓，这次我会冷静思考。”

    

    林语棠在电话那头叹了口气：“随便你。反正我已经把话说完了。你自己保重。”

    

    她挂了电话。

    

    刘丞翰放下手机，走到窗边，看着外面的街道。三重早晨的街道很热闹——上班族赶着去搭捷运，妈妈们送小孩去上学，早餐店的蒸汽从门口冒出来。正常的世界。活人的世界。

    

    但他知道，在那个正常的世界旁边，还有另一个世界。一个被埋在水泥

    

    他低头看自己的手。手心里是那颗钮扣——他什么时候把它从夹链袋里拿出来的？他不记得了。

    

    钮扣是温的。

    

    像是有人刚刚握着它。

    

    五

    

    刘丞翰做了这辈子最蠢的决定。

    

    他没有搬家。他没有离开三重。他甚至没有把墙上的手印处理掉。

    

    他只是用一张海报把那个手印盖住了——海报是他在动漫展拿的免费赠品，上面印着一个二次元美少女，穿着水手服，比着胜利手势。美少女的笑容跟那个巨大的手印形成了一种荒谬的对比。

    

    “这样就看不到了。”他对空气说。

    

    空气没有回应。但他觉得空气在笑他。

    

    那天下午，他接到了一通陌生号码的电话。

    

    “喂？请问是刘丞翰先生吗？”一个年轻男人的声音，听起来很紧张。

    

    “我是。你是？”

    

    “我叫张明伟。我是……我是西宁国宅的住户。我住在六楼。”

    

    刘丞翰的心跳漏了一拍。

    

    “你怎么会有我的电话？”

    

    “我看了你的影片。你上次来拜土地公的那支影片。我在影片

    

    刘丞翰想起来了。他的频道管理员是林语棠，她确实有在影片的。

    

    “你找我有什么事？”

    

    “我……”张明伟犹豫了一下，“我住的这一层——六楼——最近出了一些事情。我想请你来看看。”

    

    “你应该找管理员，或者找警察。”

    

    “管理员不敢来。警察说没有犯罪事实，他们不受理。”张明伟的声音在发抖，“我已经三天没有睡了。我每天晚上都听到走廊上有脚步声。不是一个人的——是好几十个人的。它们在走廊上走来走去，走来走去，从晚上十点走到早上五点。我有用手机录音，录到了。”

    

    “录到了什麽？”

    

    “脚步声。还有……还有呼吸声。很重很重的呼吸声。像是有人在走廊上跑步跑到喘不过气来。但走廊上没有人。我打开门看，走廊上是空的。脚步声和呼吸声还在，但没有人。”

    

    刘丞翰握紧了手机。

    

    “你为什么要找我？我不是法师，我不是道士。”

    

    “因为你去过四楼。”张明伟说，“我在PTT上看过你的文章——你不是说你送走了一个小女孩吗？你可以帮我吗？我可以付钱。我可以付你钱。”

    

    “我没有去过四楼。”

    

    “但你处理过顶楼的事情。你可以帮我吗？拜托。我快疯了。”

    

    刘丞翰闭上眼睛。他想起了周婶。想起了陈怡君。想起了墙壁里那个呼吸的声音。想起了那颗钮扣。

    

    “我不能保证任何事。”他说，“但我可以来看看。”

    

    “谢谢！谢谢你！你什麽时候可以来？”

    

    “明天。明天白天。”

    

    “好。我等你。我住在六楼，三号。门上有贴一张春联。”

    

    “好。”

    

    刘丞翰挂了电话，坐在床边，看着墙上那张动漫海报。美少女还在比着胜利手势，笑得很灿烂。

    

    “你疯了。”他对自己说。

    

    然後他拿起手机，打给阿坤师。

    

    “阿坤师，我需要你帮忙。”

    

    “你又怎么了？”阿坤师的声音听起来像是在吃晚饭，背景有电视的声音和碗筷的碰撞声。

    

    “六楼有一个住户——姓张——他说他听到了脚步声和呼吸声。他快疯了。我答应他明天去看看。”

    

    电话那头沉默了很久。然後阿坤师说了一句让刘丞翰背脊发凉的话：

    

    “六楼三号？”

    

    “对。”

    

    “那间房间——就是周婶儿子住过的那间。”

    

    刘丞翰的手机差点从手里滑落。

    

    “周婶的儿子——他不是从六楼掉下去的吗？他住在……”

    

    “五楼。他住在五楼。但那天晚上他去了六楼。去了六楼三号。那间房间当时是空着的。没有人知道他为什麽会进去。但有人说，那天晚上，他们看到六楼三号的门是开着的。里面有人——有东西——在叫他。”

    

    “叫他？”

    

    “叫他的名字。‘明宏’——周婶的儿子叫周明宏。有人在黑暗中叫他的名字。他就走进去了。”

    

    刘丞翰感觉到自己的血液在逆流。

    

    “那个打电话给你的人——张明伟——他住在六楼三号。那间房间，就是周明宏最後走进去的那间。”

    

    “阿坤师……”

    

    “我明天跟你一起去。”阿坤师说，“但你确定你要去？”

    

    刘丞翰想了很久。

    

    “我不确定。”他说，“但我已经答应了。”

    

    “那就去吧。但你听好——到了那里，如果感觉不对，马上走。不要犹豫。不要想说‘再待一下看看’。马上走。”

    

    “好。”

    

    刘丞翰挂了电话。他看着窗外，天色已经暗了。三重的夜晚跟西门町不同——没有那麽多霓虹灯，没有那麽多人潮。只有路灯橘色的光，照在空荡荡的街道上。

    

    他把那颗钮扣放在口袋里。然后他从书架上拿下了那面碎掉的小红镜——陈老师给他的那面，从中间整齐地裂成两半。他把两半镜子都放进口袋里。

    

    他不知道这些东西有没有用。但带着总比不带好。

    

    那天晚上，他没有听到呼吸声。

    

    但他听到了一个不同的声音。

    

    从墙壁里传出来的——

    

    脚步声。

    

    很多很多的脚步声。

    

    在墙壁里面走来走去。

    

    从左到右，从右到左。

    

    像是在排队。

    

    像是在等什麽人来。