“兰芝，”他对着牌位喃喃，“我错了，我真错了，我不该信叶清菡，不该冷落你，不该委屈若舒啊！”

    

    可牌位不会回答。只有穿堂风呼啸而过，卷起地上的尘埃。

    

    他开始出现幻觉。

    

    有时看见叶清菡穿着水绿色的衫子，站在廊下对他笑，声音软糯：“老爷，清菡给您炖了参汤。”

    

    他想骂，想打，可伸手过去，只有一片虚空。

    

    有时又看见沈兰芝年轻时的样子，穿着大红的嫁衣，隔着团扇对他羞涩地笑。

    

    他想去拉她的手，可一眨眼，人就不见了，只剩满室凄清。

    

    最常出现的，是裴若舒。

    

    有时是她小时候，扎着双丫髻，举着风车在院里跑，笑声银铃似的；有时是她出嫁前，穿着嫁衣，面无表情地对他行礼，眼神冷得像冰。

    

    他张着嘴，想喊她的名字，想让她别走，可喉咙里像塞了团棉花，发不出声。

    

    他知道，女儿恨他。

    

    恨他糊涂，恨他偏袒，恨他在她最需要的时候，一次次选择了别人。

    

    如今他落了难，女儿一次都没来看过，连句话都没捎来。这才是最狠的惩罚，她不要他死，她要他活着，活在无尽的悔恨和孤独里。

    

    “咳咳。”裴承安剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，像要把肺都咳出来。他摸索着从枕边摸出个粗瓷碗，想喝水，可碗早就空了，只剩碗底一层薄冰。他颓然松手，碗掉在地上，“啪”地碎了，碎瓷片溅得到处都是。

    

    他盯着那些碎瓷片，忽然笑了。笑着笑着，老泪纵横。

    

    这宅子，这官位，这半生经营的一切，都像这碗一样，碎了，再也拼不回来了。

    

    腊月十五，雪停了，天放晴。

    

    阳光透过窗纸，在冰冷的地面上投下几块惨白的光斑。

    

    裴承安已经两天没进水米了，连咳嗽的力气都没有，只静静地躺着，望着帐顶。

    

    身体很轻，像要飘起来，可心口那块石头，沉甸甸地压着，让他喘不过气。

    

    眼前又开始出现幻象。

    

    这回他看见自己穿着大红吉服，骑着高头大马，去沈家迎亲。

    

    沈兰芝凤冠霞帔，被他牵着，一步一步走进裴府。

    

    红烛高烧，宾客满堂，所有人都说他们是天作之合。

    

    他得意，他意气风发，觉得人生圆满，不过如此。

    

    画面一转，是叶清菡跪在他面前，哭得梨花带雨：“老爷，夫人她容不下清菡。”

    

    他心疼，他愤怒，他转身去找沈兰芝理论，看见她抱着年幼的裴若舒，站在廊下，静静地看着他，眼神里有失望，有心寒，最终归于一片死寂的平静。

    

    然后是他一次次为了叶清菡，训斥沈兰芝，冷落裴若舒。

    

    是他坐在高堂之上，看着裴若舒嫁给晏寒征，心里想的却是叶清菡会不会难过。

    

    是他听说平津王府遇险，第一反应是躲，是自保，是怕被牵连。

    

    “报应，都是报应！”他喃喃，眼泪顺着眼角滑落，渗进花白的鬓发。

    

    视线越来越模糊，耳边似乎有谁在哭。是兰芝么？

    

    还是若舒？他想睁大眼看清，可眼皮沉得像有千斤重。

    

    最后一丝意识消散前，他仿佛看见年轻的沈兰芝站在一片白光里，对他伸出手，脸上是他久违的温柔笑意。

    

    他想去拉，用尽最后的力气抬起手，可指尖刚触到那片光，就无力地垂落下来。

    

    呼吸，停了。

    

    守夜的老仆第二天清晨才发现。

    

    推门进去时，人都僵了，脸色青白，眼睛还半睁着，望着帐顶。

    

    老仆颤抖着手探了探鼻息，噗通跪倒，嚎啕大哭。

    

    消息是午后才传到平津王府的。裴若舒正在暖阁里做针线，是件大红的小肚兜，绣着鲤鱼戏莲，给未出世的孩子准备的。豆蔻红着眼进来，声音发颤：“小姐，老爷殁了。”

    

    裴若舒手一顿，针尖扎进指尖，沁出一颗血珠，鲜红，滚圆，滴在肚兜的鲤鱼眼睛上，像一滴泪。

    

    她没觉出疼，只盯着那点红，看了许久。

    

    窗外又飘起了雪，细细的，密密的，像扯碎的棉絮。

    

    “什么时候的事？”她听见自己的声音，平静得不像在问父亲的死讯。

    

    “昨儿夜里。守夜的福伯今早发现的，说是走得很安静。”豆蔻哽咽道，“小姐，要不要……回去看看？”

    

    裴若舒放下针线，拿起帕子慢慢擦掉指尖的血迹，又将肚兜上那点血迹轻轻按了按，淡了些，可印子还在。

    

    “不必了。”她起身，走到窗边，望着外头纷扬的雪，“按礼制，低调安葬便是。他是致仕的太子太保，该有的体面，别少了。去账房支二百两银子，交给福伯，让他操办。墓碑……”她顿了顿，“就写‘先考裴公承安之墓’，不必刻诰命，也不必写官职。”

    

    “小姐。”豆蔻还想说什么。

    

    “去吧。”裴若舒摆摆手，声音里有一丝不易察觉的疲惫。

    

    豆蔻哭着退下。裴若舒独自站在窗前，手抚上高高隆起的腹部。

    

    孩子似乎感受到母亲心绪不宁，轻轻踢了她一下。

    

    喜欢王爷，夫人又把您死对头刀了请大家收藏：王爷，夫人又把您死对头刀了更新速度全网最快。

    

    她低头，柔声说：“没事，娘在。”

    

    眼泪毫无预兆地掉下来，一滴，两滴，砸在手背上，温的，很快又凉了。

    

    她想起很多年前，她还小，父亲抱着她看花灯，把她扛在肩头，指着天上的烟火说：“若舒看，多亮。”

    

    那时他的肩膀很宽，很稳，她以为那是世上最安全的地方。

    

    可后来，那肩膀给了别人。

    

    那双手，推开她和母亲，护着另一个女人。

    

    她恨过，怨过，也曾幻想过有朝一日他幡然醒悟，哭着求她们原谅。可真的到了这一天，心里却没有恨，也没有怨，只有一片空茫茫的悲凉。

    

    人都死了，恩怨情仇，都散了。

    

    三日后，裴承安的棺木从侧门抬出裴府。

    

    没有浩大的仪仗，没有满街的纸钱，只有一辆青篷马车，八个抬棺的力夫，还有老仆福伯抱着灵牌跟在后面。

    

    雪还在下，将送葬的队伍衬得愈发凄凉。

    

    队伍默默出了城，在西山脚下寻了处僻静地方下葬。

    

    坟是新挖的，土还带着冻茬。

    

    棺木入土时，福伯跪在雪地里，磕了三个头，老泪纵横：“老爷，您走好，下辈子，可别再糊涂了.”

    

    墓碑立起来，青石板上寥寥几行字：“先考裴公承安之墓，女若舒泣立”。没有生卒年月，没有生平事迹，干净得像这个人从未在世上活过。

    

    雪越下越大，很快将新坟覆上一层白，与周遭的荒野融为一体。

    

    消息传到城外的庄子，沈兰芝正在佛前诵经。

    

    小丫鬟低声禀报完，她捻佛珠的手停了停，闭目，轻声道：“知道了。去取二十两银子，送到福伯手里，让他好好过日子。”

    

    “夫人，您不去送送么？”

    

    沈兰芝睁开眼，望着佛像慈悲的脸，良久，摇摇头：“尘缘已了，不必了。”

    

    她继续诵经，木鱼声笃笃，在寂静的佛堂里回荡，一声声，敲碎了这冬日的寒。

    

    平津王府，主院。

    

    晏寒征下朝回来，见裴若舒坐在窗下发呆，走过去从身后拥住她，下巴抵着她发顶：“若舒.”

    

    “我没事。”裴若舒靠进他怀里，轻声说，“只是觉得人这一生，真是无常。昨日高堂满座，今日黄土一抔。争来争去，到头来，什么都带不走。”

    

    “所以更要珍惜眼前人。”晏寒征将她搂紧，掌心贴在她腹上，感受着孩子的胎动，“我们有彼此，有安儿，有即将出世的孩子。这就够了。”

    

    “嗯。”裴若舒握住他的手，与他十指相扣。

    

    窗外，暮色四合，雪光映着最后一抹天光，将庭院照得朦朦胧胧。

    

    远处隐约传来寺庙的晚钟，一声声，悠长，苍凉，仿佛在为所有逝去的岁月送行。

    

    旧的时代彻底落幕，而新的故事，还在继续。

    

    只是有些人的戏份，永远定格在了这一场冬雪里。

    

    景和元年，腊月廿三，小年。

    

    静心庄的清晨是在鸟鸣中醒来的。

    

    沈兰芝推开窗，清冽的寒气扑面而来，庭中那株老梅开了，疏疏落落几枝，在残雪里红得惊心。

    

    她披了件灰鼠皮斗篷，走到廊下，看仆妇扫雪。

    

    雪是昨夜落的，厚厚一层，将庄子裹得严严实实，像与世隔绝的茧。

    

    “夫人，外头冷，仔细着凉。”管事陈妈妈捧着暖手炉过来。

    

    沈兰芝接过手炉，温热的铜炉贴着掌心，驱散了寒意。

    

    她看着扫雪的仆妇，忽然想起很多年前，在裴府，也是这样下雪的早晨，她早早起来，指挥下人扫雪，备早膳，然后等裴承安起身，替他更衣，送他出门。

    

    那时她觉得那是本分，是应当，从没想过有一天，自己能站在这里，只为看一场雪。

    

    “陈妈妈，”她轻声说，“去库房取些新炭，分给庄里的佃户。天冷，别冻着孩子。”

    

    “是，夫人心善。”陈妈妈应下，又低声道，“昨儿庄头来说，西头刘寡妇家的茅屋被雪压塌了角，我让人先送了些油布去遮着，您看……”

    

    “拨十两银子，让庄头找人帮她修好。再送两床厚被，一袋米去。”沈兰芝顿了顿，“她那个有喘症的小儿子，前几日不是请了大夫？药钱从账上出，别声张。”

    

    陈妈妈眼眶微红，连连点头。

    

    她是沈兰芝从裴府带出来的老人，看着夫人从谨小慎微的裴家主母，变成如今沉静从容的沈娘子，心里说不出的慰帖。

    

    用过早膳，沈兰芝在书房对账。“锦绣坊”腊月的盈余比上月多了两成，江南新到的几批云锦料子卖得极好，尤其是那几样蜀锦混织的新花样，在京中贵女间很是风靡。她提笔在账册上勾了几笔，吩咐将其中三成利润拨给城西慈幼局，两成送到京郊几处粥棚。

    

    “夫人，”账房先生犹豫道，“这个月已经捐了三回了，是不是……”

    

    “雪大，天冷，穷苦人更难熬。”沈兰芝没抬头，笔下不停，“咱们有盈余，能帮一点是一点。钱这东西，生不带来死不带去，攥在手里是死的，散出去才是活的。”

    

    喜欢王爷，夫人又把您死对头刀了请大家收藏：王爷，夫人又把您死对头刀了更新速度全网最快。

    

    账房先生不再多言，躬身退下。

    

    沈兰芝合上账册，走到窗边。

    

    窗外雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮得晃眼。

    

    她眯起眼，想起许多年前，她刚嫁到裴家，也是这样下雪的冬日，她偷偷拿自己的嫁妆银子，接济了一个冻僵在街边的乞丐。

    

    被裴承安知道后，训斥她“妇人之仁”，说“救急不救穷，施舍多了反成仇”。

    

    那时她惶惶不安，觉得自己真的错了。

    

    现在想来，有什么错？是人，就有不忍之心。

    

    裴承安读了一辈子圣贤书，到头来，连最基本的“仁”字都没读明白。

    

    “夫人，”小丫鬟在门外轻唤，“宫里来人了，说王妃请您午后进宫说话。”

    

    沈兰芝眼睛一亮：“快请进来。”

    

    来的是坤宁宫的掌事姑姑，姓秦，四十上下，面容和善，说话滴水不漏。

    

    她恭敬地呈上一个锦盒：“王妃说，这是南边新贡的血燕，最是滋补，让夫人每日用些，保养身子。午后未时，宫里的车来接您。”

    

    沈兰芝接过锦盒，打开，里面是满满一盒血燕，色泽鲜亮，一看就是上品。

    

    她心里暖洋洋的，女儿总是记挂着她。

    

    “有劳姑姑跑一趟。请回禀王妃，我一定准时到。”

    

    秦姑姑又说了几句闲话，这才告辞。

    

    沈兰芝亲自送到二门，看着宫车走远，才转身回屋。脚步都轻快了几分。

    

    午后，她换了身藕荷色宫装，外罩墨狐皮大氅，发髻梳得一丝不苟，只戴了女儿送的那支赤金点翠步摇。

    

    镜子里的妇人眉眼舒展，气色红润，眼角虽有细纹，却不再有愁苦，倒添了几分岁月沉淀的从容。

    

    “娘这样打扮，真好看。”不知何时，裴若舒的声音在身后响起。

    

    沈兰芝回头，见女儿扶着腰，笑盈盈地站在门口。

    

    她忙起身去扶：“怎么自己过来了？该我去看你才是。”

    

    “在屋里闷得慌，想走几步。”裴若舒挽住母亲的手臂，母女俩并肩走到暖榻边坐下。

    

    豆蔻端上红枣茶和几样精细点心，又悄声退下。

    

    沈兰芝仔细打量女儿。六个多月的身孕，肚子已经很明显，脸颊也丰润了些，气色很好，只是眼下有点淡淡的青影。

    

    “夜里睡不好？”她问。

    

    “小家伙调皮，总踢我。”裴若舒摸着肚子，笑容温柔，“不过龙婆婆说，胎动有力是好事，说明孩子健壮。”

    

    沈兰芝放下心，从带来的包袱里取出几件小衣裳是柔软的细棉布做的，针脚细密，领口袖口绣着精致的如意纹。

    

    还有一双虎头鞋，两只虎眼用黑线绣得圆溜溜的，憨态可掬。

    

    喜欢王爷，夫人又把您死对头刀了请大家收藏：王爷，夫人又把您死对头刀了更新速度全网最快。