从六九年起，到九十年代初，整整两代人，抬头看天都得心里打个哆嗦：今天风向对不对？隔壁是不是又要试爆？
咱自己也有“铁疙瘩”，可问题是——
有，等于没有！
你攒十年造出一颗，结果扔不出去？
干瞪眼守着仓库？
那不叫威慑，那叫存废铁！
那时候往远处送“铁疙瘩”，就三条路：
头一条，靠大飞机驮过去，飞到人家屋顶上丢下来。
抱歉，龙国连能跨洋的轰炸机影子都没见着；手里的战机，油刚够绕省城飞两圈。
第二条，用火箭推着上天，嗖一下砸过去。
可惜，那年头咱的火箭，射程刚够给自家稻田施肥，再远？熄火！
第三条，潜艇钻海里，悄咪咪摸到人家家门口，冒个泡，“咚”就送上一份“大礼”。
唉，潜艇？那会儿咱的水下铁盒子，还不如老家土窖稳当，搁水里开两分钟就得浮上来喘气……
没运载工具，蘑菇再响亮，也跟灶台上摆的炮仗一个样——看着吓人，点不着，响不了。
不多时，两人扒拉完最后一口饭。
皮万里摆摆手，立马有人上前，利索地把碗筷收走。
“今儿喊你来，不光为这事。还有别的，得跟你当面问清楚！”
他抬眼盯住刘东，目光沉得像压了块青石，顺手端起桌边玻璃杯，咕咚喝了一大口。
刘东眼尖，瞥见杯子底下印着三行细红字。
那几笔小楷，可不是随便刻的——是身份、是分量、是肩膀上扛着的千斤担。
“您讲！”刘东挺直腰杆。
皮万里放下杯子，开门见山：“毛边军那帮俘虏，咱们审过了。他们聊起你，话挺多。”
“说你挨枪子儿跟挠痒痒似的——子弹打身上，衣服撕成布条，人愣是连皮都没破！”
“还说……你能飞？”
呃……
刘东当场卡壳。
他真没想到，那边倒豆子似的，把他底裤都抖出来了。
“咳咳……领导！”他干咳两声，挠挠后脑勺，“那个……其实吧，都是些障眼法，小把戏，骗人的！”
“障眼法？”皮万里眉毛一拧，“你当我没见过真功夫？实话跟你说——我不查你，也不抓你，更不拉你去实验室切片！但你要是真有这本事，眼下这局，就全指着它翻盘了！”
刘东沉默几秒，点点头：“领导，我不瞒您——我确实有点不一样。不是练出来的，是打娘胎里带出来的本事，说白了……算一种‘超常能力’。”
国家正被蘑菇阴影罩着，老百姓睡不安稳，孩子写作业都要问“天上飘的是云还是烟”——这时候藏着掖着，图啥？
再说，就算退一万步，上面真动歪心思，他也跑得比兔子还快。
亮点底牌，说不定反倒能省下几十万张设计图纸、上千吨钢材，和几代人的焦虑。
“真的？”皮万里“腾”地从椅子上弹起来，眼睛都亮了。
刘东没起身，只是轻轻一提气——整个人就离地半尺，稳稳悬在半空，鞋底离地不过一拃。
“领导，冒昧了——当初我连夜从后方赶去珍岛，就是这么飞过去的。”
“不然，您说，一夜之间，怎么跑完八百里山路？”
“哈哈哈！”皮万里仰头大笑，一拍大腿，“我就猜是这么回事！”
他缓了口气，又问：“那刀枪不入……也是真的？”
刘东二话不说，抄起皮万里搁在桌上的配枪，“咔哒”上膛，抬手就朝自己胳膊连开三枪——
“砰！砰！砰！”
枪口冒烟，他胳膊上只留下三道浅红印子，像被指甲掐了一下，连血丝都没渗出来。
“太好了！”皮万里一拳砸在掌心，“现在，我给你派个活儿——”
“啥活儿？”刘东问。
皮万里压低嗓音，字字带风：“去把那几个嚷嚷最欢的‘铁疙瘩贩子’，给我quietly送走。”
刘东身子一僵，后脖颈直冒凉气。
暗杀？
这……
皮万里看穿他心思，冷笑一声：“我也嫌这招糙，可人家蹬鼻子上脸，拿蘑菇当糖豆甩！咱不惹事，但绝不能怕事——就算最后拼个玉石俱焚，也得让他们尝尝，什么叫‘一介平民发狠，血能溅你三步远’！”
说到这儿，他额角青筋直跳，拳头攥得指节发白，整个身子都在抖。
刘东心头一酸。
这位顶着国字号头衔的老将军，此刻竟被逼到想出这种最笨、最狠、也最无奈的招数——
不是他格局小，是对手太疯；
不是他手段低，是蘑菇的阴影，早把人压得喘不上气。
估计他夜里做梦，梦里全是倒计时的滴答声。“我跟你说啊……”皮万里一拍大腿，咧嘴道，“回头我给你铺条路，直接摸进莫城！你不是能腾空飞、子弹打不穿么？那就飞进去，把旺毛子那帮人——一个不落，全给‘清理’干净！”
“咳咳……”刘东赶紧清嗓子，搓着手笑，“那个……领导，这事儿吧，是不是有点太‘直球’了？”
“直球？不存在的！”
皮万里手一挥，唾沫星子差点溅出来：“跟那帮老毛子讲客气？咱又不是去串门儿拜年！”
“真·硬刚！”
刘东挠挠耳朵：“领导，我不是怕他们，我是怕——咱这方案，听着就不太体面啊！成不成先放一边，光是说出来，都让人想捂脸！”
皮万里脸“腾”一下红了。
可不是嘛……丢人！
今早例会上刚提这主意，结果被上头两位大领导当场摁住：“这哪是威慑？这是送笑话上门！”
“那咋整？”他耷拉下肩膀，叹气叹得像漏气的皮囊，“你这身本事搁这儿吃灰，人家反倒觉得咱们龙国好拿捏！”
刘东眼珠一转：“领导，我倒有个不丢份儿、还不吓人的法子！”
“哦？”皮万里立马坐直，眼睛亮得像通了电，“快说！”
刘东掰着手指头：“老毛子为啥老拿蘑菇说事？不就仗着——他们能送，咱们送不了？”
“嘿！”皮万里弹了弹烟灰，“小刘，你这脑瓜子，挺灵啊！”