时光飞转——

    

    眨眼到了七月。

    

    天像烧透的铁板，热浪一层压一层。

    

    院子里各家各户全挪到老槐树底下，摇着蒲扇，光膀子纳凉。

    

    一九六九年，七月二十号，星期六。

    

    刘东背靠槐树，翘着二郎腿，怀里抱着个老式收音机，滋啦滋啦响着，像只晒太阳的懒猫。

    

    那会儿收音机还没被管死，能扒拉出几个国外台——不过大伙儿听个外语，就跟听鸟叫差不多，叽里呱啦全不懂，最后还是乖乖调回中央台、地方台，听新闻、听戏曲、听天气预报。

    

    刘东手一滑，频道乱跳，忽地“刺啦”一声，蹦出段带口音的英文播报：“Aollo11willtouchdowntheSeaofTranquilityataroxiately20:17UTJuly20th—thefirstannednarndghistory.Staytuned!”

    

    他猛地弹坐起来，屁股差点把树根撅断！

    

    啥？大漂亮家飞船要落月球了？

    

    我勒个去……

    

    不是早发了吗？今天晚上八点多，真就踩上月球土了？

    

    糟了糟了！真糟了！

    

    本来还琢磨着飞过去露个脸、打个招呼、顺手签个名呢——结果发现时间根本来不及！

    

    他心算一把：地月之间三十八万四千公里，自己现在最快速度是一秒一万八千七百三十五米，飞过去得五六小时。可现在都下午四点了！

    

    离他们落地，只剩不到四小时！

    

    完犊子！

    

    妈呀！！

    

    可刚挠完头，他又顿住了，眼睛一眯，脑瓜子飞速转起来。

    

    不对劲！

    

    时间对不上！

    

    这些年他书没少啃，杂七杂八的知识塞了一脑子，时区这事他熟得很。

    

    大漂亮用的是UTC（世界协调时），龙国用的是东八区时间，比UTC快八小时。

    

    也就是说——现在龙国是下午四点，UTC才上午八点！

    

    那么阿波罗十一号真正的落地时刻，按UTC算，是20:17；换算成龙国时间，得加八小时——是明天凌晨四点十七分！

    

    还有十二个小时！

    

    够了！稳了！

    

    “雪茹！”刘东一把抓起搪瓷缸子，朝屋里喊，“今晚有活儿，不回家睡了啊！”

    

    “哼～”陈雪茹从厨房探出头，锅铲一扬，“又去找你那个‘星星’‘月亮’的小情人吧？”

    

    刘东一口气憋住，差点岔气：“真没有！这次真是正经事！天大的事！”

    

    “行吧行吧～”她翻个白眼，转身舀汤，“爱去哪儿去哪儿，只要别让我撞见就行！”

    

    “真不是啊！！”刘东快举手发誓了，“这回是……是……国家任务！！”

    

    “得嘞！”陈雪茹噗嗤一笑，“信你，快滚吧！”

    

    晚饭吃完，刚过八点。

    

    他抬头瞅了眼天——墨蓝墨蓝的，几颗星亮得晃眼。

    

    下一秒，“嗖”地一道残影，人就没了，直挺挺扎进黑夜里。

    

    刚起飞那会儿，慢悠悠跟放风筝似的；等冲出大气层，空气阻力一松，整个人“嗡”地一下就飙出去了！

    

    眨眼间，速度拉到顶格——每秒一万八千七百三十五米！

    

    相当于一秒飞十九公里！比高铁快一百倍！

    

    地月这点距离——三十八万四千公里——照这速度，飞过去差不多五小时四十二分钟。

    

    他八点出发，按世界时算是零点整；而登月时间是UTC二十点十七分，换算下来，还有足足八个多小时宽裕！

    

    不止来得及，还能提前两小时蹲在月球上，泡杯茶、摆好姿势，等着跟阿波罗十一号打个照面呢！

    

    嘿……

    

    越飞越快，身影越来越淡，最后只剩一道银光，劈开虚空，直奔月亮而去。

    

    真到月球轨道附近时，表一掐——五小时二十八分！

    

    比预估快了十四分钟。

    

    咦？

    

    难道地月距离写错了？

    

    后来他琢磨明白了：说好的三十八万公里，那是平均值。大漂亮精得很，专挑地月最近那几天发射，实际距离才三十六万出头——省油，也省时间。

    

    所以，他提早到了。

    

    接下来，就一件事：找位置。

    

    得精准卡点，守在阿波罗十一号即将降落的地方。

    

    他功课早做足了——静海，没错，就是那片灰蒙蒙、名字听着挺安静的月面大平地。

    

    具体坐标他也背熟了，只是月球上没路标、没导航，肉眼没法精确到门牌号。

    

    不怕！

    

    等！

    

    “唰——”

    

    他轻轻落在静海一片平坦的灰土上。脚下全是细粉，踩一脚，尘烟慢悠悠浮半天。

    

    有的地方积得半尺厚，有的薄得跟张纸似的，但哪哪儿都有灰，干干净净，又脏得彻底。

    

    抬头一望——天上不是黑，是浓得化不开的深蓝；而正当中，悬着一颗水蓝色的圆盘，又大又亮，泛着柔光。

    

    那不是月亮。

    

    那是地球。

    

    从这儿看地球，比我们抬头看月亮大三倍多，亮得像一盏灯，美得让人想哭。

    

    可刘东却皱了眉。

    

    太远了，太空太大，单靠眼睛，根本扫不到绕月飞行的飞船。

    

    没关系。

    

    “破妄神瞳——开！”

    

    轰！

    

    眼底金光一闪，像灯泡通电，“啪”一下亮了。

    

    远处，绕月轨道上，一个银白色的小点，正稳稳打着转——阿波罗十一号，早到了！

    

    它现在还在绕圈调整姿态、测风速、选着陆点，等一切就绪，才敢往下落。

    

    那就……继续等。

    

    等之前，他摸出随身小酒壶，“咕咚”灌了一口。

    

    得换身行头。

    

    三分钟后，月面上多出个古装壮汉：玄衣黑靴，背后斜插一把阔背巨斧，腰杆笔直，头发束得一丝不苟。

    

    他抄起斧子，“铛铛铛”几下，从旁边山崖上削下一块齐整青石，三两下凿平，刻了四个字——“静海守候”。

    

    再顺手往怀里一揣，石碑直接进了他那口神秘酒窖。

    

    然后盘腿一坐，抬头望天，静等大漂亮登场。

    

    大洋彼岸，休斯敦任务中心，全员满血在线。

    

    大漂亮这边信心爆棚，不光实况直播，还开了全球同步信号。

    

    中继卫星全线开工，把月球那边的画面和数据，稳稳当当传回地球。不光是电视在播，连收音机里也在响！

    

    彩色电视机屏幕上，镜头死死盯住黑黢黢的月亮。

    

    解说员声音发颤：“着陆点已确认！登月舱马上分离——人类历史上最激动人心的落月时刻，来了！”