年初一，上午九点，澄江省红江市某高档住宅小区。

    阳光很好，透过落地窗洒进客厅，在地板上投下温暖的光斑。

    客厅装修得很讲究——真皮沙发，红木茶几，墙上挂着名人字画，角落里摆着一盆名贵的兰花。

    一切都显得那么精致，那么体面。

    但坐在沙发上的那个人，却显得格外不安。

    他是红江市某局的局长，姓周，今年五十二岁，在这个位置上干了八年。

    往年这个时候，他的家里早就热闹起来了——下属来拜年的，企业来送礼的，朋友来聚会的，人来人往，络绎不绝。

    客厅里的茶叶和烟酒堆得像小山一样高，他连看都懒得看。

    但今年，不一样了。

    从除夕到今天上午，整整一天半，门铃只响过两次。

    一次是物业送春联的，一次是对门邻居家的小孩来讨糖吃。

    再也没有别人。

    周局长坐在沙发上，眼睛不时瞟向门口，心里七上八下。

    他拿起手机，翻看通讯录，那些往年这个时候会主动打电话来拜年的人，今年一个都没打。

    他试着给几个平时走得近的下属发了一条拜年短信，内容很普通：

    “新年快乐，阖家幸福。”

    发出去之后，他等了半天，只收到两条回复，而且都是那种一看就是群发的客套话。

    “周局，新年快乐，万事如意。”

    “周局，给您拜年了，祝您身体健康。”

    仅此而已。

    再也没有往年的那些热情洋溢的长篇大论，再也没有那些拐弯抹角的邀约和暗示。

    周局长的心越来越凉。

    他站起身，走到窗前，看着楼下空荡荡的小区花园。

    往年这个时候，花园里总有三三两两的人在散步聊天，今年却一个人影都没有。

    只有几个保安在巡逻，偶尔停下来聊两句，又很快散开。

    他突然想起年前被抓的那些人——白敬业、宋世雄、赵明德、李勤、郑见远、何哲……还有那些叫不出名字的厅长、副厅长、市长、副市长。

    九十四个人。四十七个厅级以上干部。

    他们现在都在哪里？在看守所里过年吗？吃的什么？穿的什么？

    周局长打了个寒噤，不敢再想下去。

    他转身走回客厅，拿起茶几上那份还没来得及拆开的礼品盒。

    那是他一个老部下上个月送的，说是“一点心意”。

    他当时没在意，随手放在那里。现在看着这个盒子，他却觉得烫手。

    他犹豫了一下，拿起盒子，走进储藏室，把它塞到了最里面的角落。

    然后，他回到客厅，坐在沙发上，发了一会儿呆。

    最后，他拿起手机，拨通了老婆的电话：

    “喂，咱们今年哪儿也不去了，就在家待着。谁敲门也别开，谁打电话也别多说。记住，闭门谢客。”

    电话那头，他老婆愣了一下，然后说：“知道了。”

    周局长挂断电话，靠在沙发上，长长地吐出一口气。

    他不知道自己的选择是对是错。但他知道，这个年，必须这么过。

    （场景切换、全省的静默）

    周局长的故事，只是澄江省这个春节的一个缩影。

    从省会红江，到各市、各县、各乡镇，无数个类似的场景正在上演。

    那些平时门庭若市的官员们，今年全都闭门谢客。

    有的干脆带着家人出去旅游了，有的躲在老家不敢回来，有的像周局长一样，把自己关在家里，连电视都不敢开大声。

    省城红江的几个高档小区，往年这个时候车水马龙，今年却冷冷清清。

    那些挂着外地牌照的豪车不见了，那些提着大包小包的人不见了，那些满脸堆笑的门卫也不见了。

    取而代之的，是一种诡异的安静。

    有好事者统计，今年春节期间，红江市各大商场的名烟名酒销量，比去年同期下降了百分之七十。

    各大饭店的年夜饭预订，取消了将近一半。

    甚至连花店的鲜花销量，都比往年少了三成。

    （“都不敢送了。”

    一个花店老板感慨地说，

    “往年这个时候，那些当官的家门口，花篮堆得都没地方放。

    今年倒好，一个都没有。”）

    不只是省城，

    大康市，那个曾经被赵明德父子、白明父子把持的地方，今年过年格外冷清。

    市纪委门口，有人匿名放了一束花，花上插着一张纸条，上面写着几个字：

    “感谢巡视组，大康有救了。”

    昌盛市，一个曾经因为腐败问题臭名昭着的县级市，今年春节居然没有发生一起送礼事件。

    市纪委的值班人员说，这是十几年来头一回。

    清单县，一个偏远山区的小县城，往年这个时候，县领导家门口总是排着长队。

    今年倒好，连个人影都没有。

    据说县委书记干脆带着全家躲到乡下老家去了，连手机都关了。

    整个澄江省，仿佛一夜之间，从喧嚣变得安静。

    这种安静，让人心安，也让人心惊。

    （场景切换、省委书记的讲话）

    年初三，上午十点，澄江省电视台。

    全省的电视屏幕上，同时出现了省委书记杨伟的画面。

    他坐在办公室里，穿着一件深灰色的中山装，表情严肃，目光坚定。

    背景是一面鲜艳的国旗和党旗。

    这是杨伟特意安排的春节讲话。往年这个时候，他都是到各地去慰问群众，今年却破天荒地选择了电视讲话。

    他的声音沉稳而有力，每一个字都清晰地传到千家万户：

    “全省的父老乡亲们，同志们：

    值此新春佳节之际，我代表省委、省政府，向大家致以节日的问候和新春的祝福。”

    开场白之后，他话锋一转：

    （“过去的一年，是澄江省不平凡的一年。

    在国家联合巡视组的大力支持下，我们查处了一批严重违纪违法的党员干部，清除了害群之马，纯洁了干部队伍。

    这是澄江省反腐倡廉工作的重大胜利，也是全省人民的共同心愿。”）

    他的声音变得更加严肃：

    （“但是，这只是开始。新的一年，省纪委、省监察厅将继续加大工作力度，坚决查处各类违纪违法行为。

    各级纪委务必做好本职工作，务必全力以赴配合并支持国家联合巡视组的工作。”）

    他顿了顿，目光直视镜头：

    （“同时，我号召全省广大群众，大胆举报身边的腐败问题。

    特别是村级行政的恶霸行为，更要坚决举报，坚决查处。

    每一个举报，我们都会认真对待，每一个线索，我们都会一查到底。”）

    最后，他的声音变得语重心长：

    （“在这里，我也想对那些有违规违纪行为的党员干部说几句话。

    主动去各级纪委交代问题，争取宽大处理。

    不要抱侥幸心理，不要以为能蒙混过关。法网恢恢，疏而不漏。

    该来的，迟早会来。”）

    讲话结束，电视画面切换到了春节文艺节目的现场。

    但整个澄江省，却因为这个讲话，变得更加安静。

    那些有问题的干部，一个个坐在电视机前，脸色惨白，心如死灰。

    他们知道，杨伟这话，是说给他们听的。

    （场景切换、府城的暗涌）

    与澄江省的寂静相反，府城这个春节，却暗流涌动。

    府城是经济，是权力的中心。每年春节，都是各大家族活动频繁的时候。今年也不例外。

    而今年最受关注的，是澄江省省长这个位置。

    白敬业落马后，省长位置一直空着。这个位置，太重要了——澄江省虽然经济不算发达，但位置特殊，战略地位重要。

    谁去当这个省长，意味着谁就能掌握一方的权力，意味着谁就能在未来的政治格局中占据一席之地。

    各大家族，各显神通。

    王家是最活跃的。他们推荐的是本家的一位子弟，现任某部副部长，年富力强，履历漂亮。

    王家的理由是：这个人在国家部委工作多年，熟悉宏观经济，可以带动澄江的经济发展。

    上官家也不甘示弱。他们推荐的是上官文的一个堂叔，现任某省省委副书记，经验丰富，人脉广泛。

    上官家的理由是：这个人有地方工作经验，熟悉基层情况，可以更好地推进澄江的反腐工作。

    还有其他几家，也纷纷推出了自己的人选。有的推荐现任省长，有的推荐国家部委的部长，有的推荐大型国企的老总。

    一时间，各种理由满天飞，各种关系四处活动。

    国家组织部的领导，这几天接待了一拨又一拨的人，电话响个不停，文件堆成了山。

    一位不愿透露姓名的组织部干部私下感慨：

    （“这些人，平时一个个都端着架子，这会儿全急眼了。

    为了一个省长位置，什么招都使出来了。”）

    但很快，一个消息传了出来——来自最高层的消息。

    消息很短，只有一句话：

    （“澄江省是新时期新模式国家联合巡视组的试验地。

    为了更有效地支持联合巡视组的工作，本届省长人选，由国家纪委推荐。”）

    这个消息一出，各大家族顿时哑火了。

    国家纪委推荐——那就是丁正业说了算。

    丁正业刚当选国家最高层领导及国家纪委书记，风头正劲。他推荐的人，谁敢反对？

    于是，那些四处活动的人，一个个偃旗息鼓。

    那些准备好的材料，一个个锁进了抽屉。那些疏通的关系，一个个断了线。

    府城，终于安静了。

    （场景切换、慰问路上的电话）

    年初五，下午三点，东平省某农村。

    一辆黑色的越野车行驶在乡间小路上，路两边是刚刚翻耕过的农田，偶尔有几只麻雀从田埂上飞起，在冬日的阳光下划过一道道弧线。

    车里坐着的是东平省常务副省长麦燕。

    她今年四十四岁，穿着一件深蓝色的羽绒服，头发简单地扎在脑后，脸上带着温和的笑容。

    她刚从一户农民家里慰问出来，手里还拿着一个刚收到的土鸡蛋——那是那户人家硬塞给她的。

    “麦省长，您拿着吧，自家鸡下的，新鲜着呢。”

    那个满脸皱纹的老大娘拉着她的手，不肯松开。

    麦燕笑着把鸡蛋放回老大娘手里：“大娘，您的心意我领了，但这鸡蛋您得留着，给孙子吃。我那儿有，不缺这个。”

    老大娘眼圈红了：“麦省长，您是个好官啊。每年都来看我们，比亲闺女还亲。”

    麦燕拍拍她的手，上了车。

    车子发动，缓缓驶离村子。

    麦燕靠在座椅上，闭上眼睛，休息了几分钟。

    这几天，她跑了七八个村子，慰问了几十户贫困家庭，累是真累，但心里踏实。

    手机突然响了。

    她睁开眼，拿起手机，看了一眼来电显示——陌生号码，但归属地是府城。

    她犹豫了一下，还是接了起来：

    “喂，您好。”

    电话那头，传来一个陌生但官方的声音：

    “请问是麦燕同志吗？”

    麦燕说：“是我。”

    （“我是国家组织部干部一局的工作人员。

    现在正式通知您，请您尽快来府城，参加组织谈话。

    时间紧迫，最好明天上午之前到达。”）

    麦燕愣住了。

    组织谈话？什么组织谈话？

    她刚要问，对方已经挂断了电话。

    麦燕拿着手机，愣了好一会儿。

    旁边的秘书小夏看出了她的异常，小心翼翼地问：

    “麦省长，怎么了？”

    麦燕没有回答，只是看着窗外飞速掠过的田野，目光变得深邃起来。

    半晌，她才开口，声音很轻，像是在自言自语：

    “小夏，咱们得改道了。”

    小夏一愣：“改道？去哪儿？”

    麦燕说：“府城。”

    小刘惊讶地张大了嘴。

    车子在乡间小路上继续行驶，冬日的阳光透过车窗洒进来，照在麦燕的脸上。

    她的嘴角，浮起一丝若有若无的笑意。

    府城，组织谈话。

    这意味着什么，她很清楚。

    但她没想到，这一天会来得这么快。

    窗外，田野无边，一直延伸到天际。

    新的一年，新的征程，正在前方等待。