前期进展很顺利，很快就进入第六条拍摄，这是影片开机后的首个高潮段落。

    台词已经说完，按照剧本，邦德应该起身离开，结束这场不愉快的初遇。

    但克雷格没有动。

    他盯着塞隆，目光像X光一样穿透她的伪装。

    而塞隆也回望着他，不再掩饰眼中的审视。

    “你和我想象的不一样，007。”

    这是即兴发挥，剧本里没有这句台词。

    李陆屏住呼吸，没有喊Cut。

    “你也不一样，维斯帕”

    克雷格回应，同样脱离了剧本。

    他的声音低沉下去，带着一种奇异的温柔，像是猛兽收起了利爪。

    “你的名字，”他停顿了一下，“很有意思，维斯帕是晚祷的意思。而琳达则是西风的意思.你的父母很明显想要让你成为一个诗人，而不是整天和数字打交道。”

    塞隆的眼中闪过一丝真实的惊讶。

    这不是演技，克雷格在片场休息时研究了维斯帕的名字渊源，而此刻，他把这个细节变成了邦德的武器。

    “那么你的名字，”塞隆立即反击，“詹姆斯·邦德，太英式了，太无聊了，我敢打赌你一定很讨厌它！”

    “确实！”

    “那为什么还保留它呢？”

    “因为这不是我能改变的！”

    沉默。车厢里的空气仿佛凝固了。两个受伤的灵魂，在第一次交锋中，意外地触碰到了彼此的伤口。

    “Cut！”李陆的声音打破了寂静。

    他再次走进车厢，脸上带着罕见的激动：“这条保留。不，这条要作为正片。丹尼尔，查里兹，你们刚才创造了魔法。”

    克雷格和塞隆对视一眼，同时松了一口气。

    那种剑拔弩张的气场瞬间消散，取而代之的是演员之间的默契与欣赏。

    “你研究了我的名字？”塞隆问。

    “我研究了你的所有，”克雷格笑道，“这是邦德会做的事。”

    午餐休息时，史密斯走到李陆身边。

    “那场即兴发挥，”他说，“在真实的情报工作中，这种‘意外的共鸣’是最危险的信号。”

    “为什么？”

    “因为专业人士不会暴露弱点。如果两个人在第一次见面时就互相看穿，他们要么会成为最好的搭档？”史密斯顿了顿，“要么会成为最致命的敌人。”

    李陆若有所思：“或者，两者皆是？”

    史密斯看了他一眼，那眼神里第一次出现了类似赞赏的情绪：“这就是为什么邦德和维斯帕的故事，值得被拍成电影。”

    下午的拍摄转移到摄影棚外的片场。

    这里铺设了三百米的铁轨，一列完整的东方快车停靠在旁。

    但今天的焦点不是火车，而是停在月台尽头的那辆汽车。

    阿斯顿·马丁DB5。

    银灰色的车身在春日阳光下熠熠生辉，镀铬的进气格栅如同鲨鱼的牙齿，优雅而危险。

    这是1963年的原版车型，从阿斯顿·马丁的博物馆里借出，保险金额高达五百万英镑。

    “它真美，”塞隆走到李陆身边，目光痴迷地追随着那辆传奇跑车，“我在《黄金眼》里看过它，在《金手指》里看过它。这是邦德的标志，不是吗？”

    “曾经是，”李陆说，“在《皇家赌场》里，它是邦德从Q部门借来的新车。但观众会认出它，会期待它，会知道，当这辆车出现时，游戏正式开始了。”

    他转向克雷格：“丹尼尔，你的第一场车戏。邦德刚刚在牌桌上击败了勒·西弗，赢得了阿斯顿·马丁的钥匙。他邀请维斯帕共进晚餐。这不是浪漫，是炫耀，是胜利者的特权。”

    克雷格点点头，坐进驾驶座。

    DB5的皮革座椅发出轻微的呻吟，方向盘上的阿斯顿·马丁标志在阳光下闪烁。

    “A！”

    克雷格发动引擎。

    V12的轰鸣声在片场回荡，不是后期配音，是真实的、原始的机械咆哮。

    他踩下油门，DB5如离弦之箭般冲出，在铁轨旁划出一道优美的弧线。

    摄影车紧随其后，斯坦尼康操作员挂在车门上，捕捉着克雷格的侧脸--那种驾驭猛兽般的快意，那种属于007的、不可一世的自信。

    月台尽头，塞隆等待着。

    她换了一身装束：深红色的晚礼服，露背设计，像是一朵盛开的玫瑰。

    这是维斯帕第一次向邦德展露女性的柔美，也是她设下的第一个陷阱。

    DB5在她面前急停，轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫。

    克雷格探身，从里面推开车门。

    “上车！”

    不是邀请，是命令。

    邦德还没有学会温柔。

    塞隆挑眉，嘴角微微上扬：“你甚至不知道我要去哪？”

    “这不重要”

    “为什么呢？”

    克雷格看着她，目光中有火焰在燃烧：“因为无论你要去哪？我都会带你去！”

    塞隆沉默了片刻，然后，她笑了。

    不是维斯帕那种训练有素的、社交性的微笑，而是查里兹·塞隆本人的、带着一丝无奈的、被征服的笑。

    “Cut！”

    李陆从监视器后站起来，鼓掌：“完美！这就是邦德和维斯帕的第一次‘胜利’，不是牌桌上的，是心理上的。他让她笑了，而她允许自己笑。”

    他走向那辆DB5，手指轻轻抚过引擎盖：“而这辆车，将是他们的见证。从相识，到相爱，到……”

    他没有说完,但所有人都知道那个结局--维斯帕会死。

    邦德坐在DB5的驾驶座上，握着方向盘，看着她沉入黑水。

    那是这部电影的宿命，也是007成为007的原因。

    傍晚，收工后，李陆独自站在DB5旁边。

    夕阳将银灰色的车身染成血色，像是某种不祥的预兆。

    史密斯走过来，递给他一支烟。

    李陆不抽，但他接过了。

    “那辆车，”史密斯说，“在情报部门，我们叫它‘白色大象。”

    “为什么？”

    “显眼，昂贵，难以维护。但所有人都想要一辆，因为开着它，你会觉得自己无所不能。”他顿了顿，“邦德在现实中开这种车，活不过第一周。但在电影里--”

    “在电影里，”李陆接过话头，“我们需要相信，有人可以开着它，拯救世界，赢得美人，然后……”

    “然后看着美人死去，”史密斯说，”却继续拯救世界。”

    两人沉默地注视着那辆传奇跑车。

    在影片的尾声，他们将拍摄那场戏:邦德在浴缸中发现维斯帕的尸体，银灰色的车身在夜色中沉默，像是某种哀悼。