红枫湖的风变了味道。
办公室的窗户被风抽打，发出啪啪的响声。
收音机里的警报声还在重复，陈远桥已经冲出了门。
走廊里的温度计，水银柱正在以肉眼可见的速度下跌。
二十分钟前，二十度。
现在，十五度。
“远桥，怎么回事？”郑显坤从宿舍里跑出来，只穿了件单衣，被风一吹，打了个哆嗦。
“倒春寒，最要命的那种。”陈远桥的声音没有起伏，脚步没停。
两人冲到工地，通往二号墩的临时栈桥上，已经结了一层薄薄的白霜。
费醒带着几个技术员，正围着刚刚浇筑完成的P12号盖梁，脸上的表情像是天塌了。
“陈顾问，郑主任。”费醒的声音发抖，“完了。”
他指着一个便携式测温仪。
“混凝土核心温度，还在下降。防冻剂根本顶不住。”
郑显坤一把抢过测温仪，屏幕上的数字是八度，而且还在往下跳。
他抬头看着那段灰色的，还在散发着水汽的巨大盖梁，那是大桥承重最关键的部位之一。
三个小时前，他们才刚刚完成浇筑。
“还有多久到终凝？”郑显坤问。
“按现在的温度，至少还要二十个小时。”费醒的嘴唇发白，“但是气象台说，六个小时内，气温会降到零下。”
零下。
郑显坤的手攥成了拳头。
水在零度结冰，体积会膨胀百分之九。
还在水化反应中的混凝土，一旦内部的游离水结冰，就会产生无数微小的裂缝。
这些裂缝是不可逆的。
这座桥墩，从建成的那一刻起，就是个废品。
“拆了。”费醒低着头，从牙缝里挤出两个字。
“你说什么？”郑显坤的吼声在风里变形。
“规范里写的，遭遇极端天气，初凝前受冻的构件，必须废弃。”费醒抬起头，眼睛通红，“拆了，重做。”
拆了，就是几百万的直接损失。
工期，至少要拖后三个月。
红枫湖大桥项目，会成为整个交通系统的笑话。
郑显坤的拳头捏得咯咯作响，他看着那段盖梁，像在看自己夭折的孩子。
周围的工人们也都围了过来，没人说话，空气里全是绝望。
“生火。”一个老工长提议，“在桥墩
“不行。”陈远桥直接否定，“明火加热不均匀，热量全被风吹跑了，还会造成混凝土表面和内部巨大的温差，一样会开裂。”
“那怎么办？就这么看着它冻成冰坨子？”老工长急了。
陈远桥没有回答。
他脱下自己的外套，盖在测温仪上，然后抬头扫视整个工地。
风雨里，堆放材料的工棚，被巨大的塑料防雨布盖着。
“把工地所有的塑料布，全部集中到这里。”陈远桥下达了第一个命令。
没人动。
所有人都用看疯子一样的眼神看着他。
“陈顾问，你要干什么？”费醒问。
“给桥墩，穿一件衣服。”陈远桥说。
“这有什么用？一层塑料布，能挡住零下五度的天？”
“执行命令。”陈远桥的声音不大，却压过了风声。
郑显坤看着陈远桥，只犹豫了一秒钟。
“都他妈愣着干什么！没听见陈顾问的话？去，把所有能找到的塑料布，都给我搬过来！”
工人们动了起来。
陈远桥拿出对讲机，调到小车班的频率。
“赵科严，能听到吗？”
“远桥？什么事？这鬼天气，我正跟宿舍捂着呢。”
“给你二十分钟，把公司所有能开得动的拖拉机，不管是东方红还是手扶的，全部开到二号墩来。”
对讲机那头沉默了。
“远桥，你没发烧吧？要拖拉机干嘛？现在开荒？”
“我要二十台。”陈远桥重复道，“一台都不能少。再去找机修厂，让他们连夜赶制二十根加长的铁皮排气管，三米长。”
“你到底要干嘛？”
“给桥墩，供暖。”
陈远桥关掉对讲机，不再解释。
他从工具箱里翻出粉笔和一块木板，顶着风雨，开始在木板上飞快地画图计算。
空气温度，风速，塑料布的厚度，混凝土的水化热释放率，盖梁的体积，需要维持的最低温度。
一行行数字和公式，在昏暗的灯光下，出现在木板上。
半小时后，几十个工人扛着巨大的塑料布，在陈远桥的指挥下，开始将整个桥墩和盖梁，从上到下包裹起来。
他们用钢管和脚手架作为骨架，将塑料布一层层固定，接缝处用胶带和麻绳封死。
一个巨大的，半透明的罩子，将桥墩笼罩其中。
赵科严带着十几辆拖拉机赶到了。
“远桥，就找到这么多，还有几台在路上。”赵科严冻得直跳脚，“你到底要唱哪一出？”
陈远桥指着他画好的图纸。
“看到这些预留的口子没有？把加长排气管接上拖拉机，另一头从这些口子伸进去。”
赵科严看着那些黑洞洞的排气管，又看了看密封的塑料罩子，好像明白了什么。
“你要用拖拉机的尾气给里面加热？”
“是发动机的热量。”陈远桥纠正他，“尾气里的二氧化碳还能加速混凝土的碳化，一举两得。”
“疯了，你真是疯了！”费醒在一旁喃喃自语。
他学了那么多年工程，翻遍了所有的教科书，从没见过这种“拖拉机供暖法”。
“所有拖拉机，发动！”陈远案下令。
“轰隆隆……”
十几台拖拉机同时发动，巨大的噪音震耳欲聋。
黑色的废气，带着滚滚热浪，通过铁皮管，源源不断地灌进那个巨大的塑料罩子里。
半透明的罩子，开始微微鼓胀起来。
“温度！看温度！”郑显坤吼道。
一个技术员将测温仪的探头，从一个预留的小孔伸了进去。
所有人都死死盯着那个小小的屏幕。
五度。
六度。
七度。
温度，止住了下跌，开始缓慢回升。
“有效！真的有效！”有人喊了出来。
工地上响起一片欢呼。
“别高兴得太早。”陈远桥的声音浇下一盆冷水。
他指着自己画的计算图板。
“热量不能持续灌，局部温度过高，一样会裂。必须分组，交替供暖，保持内部温度稳定在十五度左右，上下浮动不能超过两度。”
他拿起对讲机，开始发号施令。
“一组，一号到五号拖拉机，保持怠速。二组，六号到十号，油门加到一千转，持续十分钟。”
“一组注意，准备接替，倒计时三十秒。”
“三组，新到的拖拉机，从三号口接入，待命。”
陈远桥就站在风雨里，像一个乐队指挥。
他的命令精准，冷静，不带一丝感情。
十几台钢铁巨兽，在他的指挥下，变成了给桥墩续命的呼吸机。
几辆吉普车开到了工地，省厅和设计院的专家组来了。
带头的老专家一下车，看到这副场景，气得胡子都翘了起来。
“胡闹！简直是胡闹！这是谁想出来的馊主意？把工地当什么了？马戏团吗？”
郑显坤刚想上去解释，被陈远桥拦住了。
陈远桥指了指那个技术员手里的测温仪。
老专家一把夺过来。
屏幕上，一个绿色的数字，稳定地跳动着。
15.2℃。
老专家的声音卡在了喉咙里。
他抬头看看外面冰雨交加，再看看那个鼓胀的塑料罩子，脸上的怒气变成了巨大的困惑。
“这……这怎么可能？”
“热平衡计算，加上强制对流。”陈远桥递过去那块写满公式的木板，“只要输入功率大于散失功率，就能维持一个稳定的热环境。”
老专家接过木板，看着上面密密麻麻的计算过程，手开始发抖。
他不是看不懂，是太看得懂了。
这种临场的快速建模和计算能力，已经超出了他所知的任何一个工程师。
“快！记录下来！把所有的参数，温度，风速，拖拉机转速，供暖间隔，全部记录下来！”老专家对着身后的助手大喊，“这是宝贵的一手资料！是教科书上没有的东西！”
专家组不走了。
他们拿出纸笔，打着手电，围在陈远桥身边，像一群小学生。
整个晚上，陈远桥没有合眼。
他就守在那个临时指挥台，每隔半小时，亲自核对一次核心温度数据。
冰冷的雨水打在他的脸上，他毫无知觉。
他的全部心神，都和那座桥墩，连在了一起。
天快亮的时候，风雨渐小。
罩子里的温度，始终稳定在十五度。
最危险的时候，过去了。
所有人都松了一口气。
突然。
“着火了！”
一声凄厉的尖叫划破夜空。
远处，给三号口供暖的一台拖拉机，因为长时间高负荷运转，发动机舱里冒出了火苗。
火舌瞬间点燃了连接的铁皮管上用来密封的破布，然后像一条火蛇，顺着那根管子，闪电般地扑向了巨大的塑料罩子。
呼！
整面塑料布，轰然烧着，形成一道几十米高的火墙，朝着桥墩疯狂卷去。