凌晨两点五十分。
红枫湖大桥的合龙口，五十厘米的缝隙像一道黑色的伤疤。
风从缝隙里穿过，带着湖水的湿气。
郑显坤搓了搓手，看了一眼手表上的夜光指针。
“远桥，时间差不多了，动手吧。”
工人们都握紧了手里的工具，神经绷得像钢丝。
陈远桥没回头，目光落在远处湖面的反光上。
“再等十分钟。”
费醒拿着记录板，凑了过来。
“陈顾问，所有设备都检查了三遍，没问题。”
“我知道。”陈远桥的声音很平，“等气温。”
郑显坤不解。
“气温？现在不就是一天里最冷的时候吗？”
“最冷，但不代表最稳定。”陈远桥指了指桥下的湖面，“湖水还在散热，地表温度也在变化。凌晨三点，水温和气温达到一个短暂的平衡点。那个时候，整座桥的热胀冷缩效应最低，内部应力最小。我们要的不是合龙，是完美合龙。”
周围的技术员听着，感觉像在上另一堂课。
时间一分一秒过去。
工地上几十号人，没有任何声音，只有风声和远处偶尔的几声虫鸣。
三点整。
陈远桥转过身。
“开始。”
他的声音不大，却像一道命令砸在每个人心上。
“所有人，不准出声。”
郑显坤举起手，猛地往下一挥。
液压泵站发出低沉的嗡鸣，巨大的力量通过油管，传递到桥体内的千斤顶上。
两座万吨级的悬臂梁，开始向中间靠拢。
动作缓慢，却坚定。
所有人的眼睛都死死盯着那个不断缩小的缝隙。
四十厘米。
二十厘米。
十厘米。
站在桥头的王兴娇，紧紧抱着一台录音机，话筒对准了合龙口的方向。她的手指因为用力，指节都发白了。
五厘米。
一厘米。
缝隙即将消失。
“咔哒。”
一声极其轻微，但异常清脆的金属咬合声，在寂静的夜空下传出很远。
那声音，像是最精密的锁芯，找到了唯一的那把钥匙。
费醒几乎是吼出来的。
“报告！轴线偏差，零！高程偏差，零！”
成了。
没有欢呼，没有拥抱。
所有人都还沉浸在那一声清脆的咬合声里。
王兴娇关掉录音机，对着身边同样屏住呼吸的王海峰，用只有两个人能听见的声音说。
“爸，我录下来了。这是红枫湖，最完美的一吻。”
陈远桥走到合龙处，那里只剩下最后一个高强度螺栓的孔位。
他亲自拿起那把红色的高精度扭矩扳手，将最后一颗螺栓放入孔位，然后开始紧固。
周围的人都围了上来，静静地看着。
“咔哒。”
扳手跳档，指针稳稳停在预设的扭矩值上。
分毫不差。
陈远桥松开手，站直身体，拍了拍手。
“完工。”
这两个字说出口，压抑了几个小时的情绪瞬间爆发。
“通了！”
“我们做到了！”
工人们把安全帽扔向天空，吼声震动了整个湖岸。
郑显坤冲过来，一把抱住陈远桥，这个四十多岁的汉子，眼眶红了。
“好小子，好样的！”
天边泛起鱼肚白，第一缕晨光照亮了贯通一线的桥面。
红枫湖特大桥，这座锁住林黄公路咽喉的天堑，在这一刻，被彻底征服。
一个通讯员气喘吁吁地从指挥所跑过来，手里拿着一份电报。
“郑主任，陈顾问！省厅的贺电！”
郑显坤接过电报，就着晨光大声念了出来。
“贺公路公司五处，贺蔡家关指挥所全体同志，攻坚克难，创工程奇迹，顺利完成红枫湖大桥合龙。特此嘉奖。”
他顿了一下，看着陈远桥，声音都变了。
“经省交通厅党组研究决定，报人事部门批准，破格授予陈远桥同志工程师职称。即日生效。指挥长，卢万力。”
工程师。
陈远桥才二十一岁。
周围的喧闹声像是被按了暂停键。
所有人都看着陈远桥，眼神里有震惊，有羡慕，但更多的是服气。
陈远桥拿着那份电报，走到桥边的野战电话旁，摇起了手柄。
“接独山农机厂，陈江潮。”
电话很快接通。
“爸，是我。”
电话那头沉默了一下，陈江潮的声音传来。
“桥，弄好了？”
“弄好了，刚刚合龙。”陈远桥看着沐浴在晨光中的大桥，“爸，我升工程师了。”
电话那头又是一阵沉默，久到陈远桥以为断线了。
“知道了。”陈江潮的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“别骄傲，注意安全。”
“嗯。”
挂了电话，陈远桥转过身，赵科严不知道什么时候站在了他身后。
“行啊远桥，工程师了。今晚必须摆酒庆功！”
当晚，蔡家关指挥所的食堂里灯火通明。
几十张桌子拼在一起，上面摆满了肉和酒。
这是几个月来，整个工地最放松的一晚。
陈远桥成了绝对的主角，一桌一桌地被敬酒。
郑显坤端着酒杯，满脸红光。
“我老郑这辈子，没服过几个人。远桥，你算一个！我敬你！”
费醒也端着杯子，眼神复杂。
“陈顾问，不，陈工。以前是我不对，我敬你一杯，以后跟你好好学。”
陈远桥来者不拒，酒到杯干。
气氛热烈到了顶点。
赵科严喝得最多，舌头都大了，他勾着陈远桥的肩膀，声音传遍了半个食堂。
“远桥，你现在可是咱们黔省交通系统的大红人。不光卢厅长看重你，我听说，连那个从香港来的林老板，都点名要见你。”
陈远桥扶着他，想让他坐下。
“喝多了你。”
“我没喝多！”赵科严打了个酒嗝，声音更大了，“他还找我打听，说你是不是知道这红枫湖湖底的秘密。我说我兄弟牛得很，上天入地，什么都知道！”
食堂里的喧闹声，像是被一只无形的手掐住，瞬间小了下去。
好几桌的人都停下了筷子，看向这边。
郑显坤的脸沉了下来。
“赵科严，你胡说八道什么，给我闭嘴！”
赵科严这才意识到自己说漏了嘴，连忙摆手。
“没，没什么，我喝多了，说着玩呢。”
陈远桥脸上的笑意不见了。
他扶着赵科严的手臂，慢慢收紧，眼睛盯着他。
“他找你，问我？”
赵科严被他看得有点发毛，酒醒了一半。
“就，就是上次送他去机场，路上随便聊了几句。”
陈远桥的声音很平，听不出情绪。
“湖底的什么秘密？”