许沉脚步一顿，耳边只剩台阶下潮湿的回音。

    那点暗红色的光不是灯泡该有的亮法，像被布蒙着，又像隔了一层厚玻璃，照出来时发闷，连边缘都不清。旧实验楼后窗本该早就封死，可此刻那块窗纸似的亮里，竟隐约能看见人影晃过。

    “有人在里面。”程野低声说，声音压得发紧。

    沈岚没有接话，只抬手示意他们停下。她侧耳听了片刻，才把手指按在墙面上，像在确认这栋楼今晚是不是还在照旧运转。

    “先别从正门进。”她说，“后窗亮着，说明值夜已经到了。”

    陈老师站在最后一级台阶上，没急着往前。他把那本登记簿贴在胸前，像是怕它一离开掌心就会自己翻开。

    “临取单一旦到点，楼里的人会先做两件事。”他说，“一是核对座次，二是核对缺口。你们进去以后，别乱报名字，先看座位。”

    许沉皱了下眉：“看座位做什么？”

    “看谁坐在哪一排。”陈老师说，“等你看明白了，才知道名单是从哪儿开始被抹的。”

    他说得很轻，可许沉还是听懂了。之前他们一直盯着名字、班级、章印、备注，盯着所有能写在纸上的东西，却还没有真正去数过人是怎么坐进去、怎么被安排进去的。可如果学校要把一个人改成缺口，最先动的，应该就是他在教室里的位置。

    不是名字先消失，是位置先不对了。

    木板被重新掀开时，一股陈旧的粉尘味往上翻。沈岚先下去，落地时几乎没发出声音。许沉跟在后面，踩到实验楼后侧那条窄窄的水泥沿，脚底立刻感到一阵冰凉。这里比走廊里更暗，墙皮剥落得厉害，窗框里斜斜透出一点红光，把地上的裂缝照得像一道道细伤口。

    他们贴着墙往前移，绕过堆在后门外的旧木箱。门缝里果然漏着光，里面还传出极轻的翻纸声，像有人在里面一页一页校对什么。许沉没敢靠得太近，只透过半开的窗看进去。

    实验室里竟然已经有人。

    靠墙的长桌边，摆着一排试剂架，玻璃瓶上贴着褪色标签，反射出一点一点冷光。最里面的黑板前站着一个中年男人，穿着深色外套，手里夹着一支红笔，正在低头写什么。他身旁的桌面上摊着两张纸，一张像调课单，一张像临取单，纸角都被压得很平。

    而更让许沉呼吸一滞的是，实验室前排那几张课桌上，已经用粉笔划出了座次。

    一排，二排，三排，整整齐齐。

    每张桌面上都写着一个编号，像在等人坐进去。可其中几张编号底下又被人额外打了个小小的圈，圈旁边写着短短两个字：

    “空位”。

    林见夏也看见了，她眼神立刻紧起来，手指在窗框上轻轻一按：“他们在对座位。”

    “不是对座位。”陈老师的声音从后面传来，“是在补座次表。”

    “补什么座次表？”程野问。

    陈老师看着屋里那人，眼神沉得像压着一块铁：“补晚读座次。临取单要先落座次，座次对了，名字才方便往里塞。”

    许沉只觉得背脊一寸寸发凉。

    难怪他们总会在晚读时看见空一张椅子，第二天那张椅子又像什么都没发生一样回到原位。原来不是椅子自己挪动，而是有人先在纸上补好位置，再让现实往纸上靠。人坐哪儿，不再是自然习惯，而是流程安排的一部分。

    “我们得进去拿纸。”林见夏说。

    “再等等。”沈岚按住她，“里面那个人不是在写字，他在等外面有人报数。”

    许沉顺着她的话又看了一眼，才发现实验室门边放着一只旧点名夹。夹子上压着的不是班牌，而是一张被折起来的座次表。男人写字时，目光会时不时抬一下，像在确认外头有没有人把数字递进来。

    果然，下一秒，黑板前那人头也不抬地开口了。

    “高二三班，按座次重新核。”

    他的声音不高，却像贴着墙根往外滑，穿过半开的窗缝，一字不差地落进几个人耳朵里。许沉立刻屏住呼吸，生怕里面的人听见这边动静。

    “第一排，四人。”

    “第二排，五人。”

    “第三排，五人。”

    “第四排，三人。”

    他每报一排，红笔就在纸上划一下，像把人一排一排钉进去。许沉心里一紧，目光下意识往那张座次表上落去。

    第一排右侧留了一个空，第二排中间缺了一个，第三排尾端也有一块空白。至于第四排，表面上看着最整齐，可黑板前那人的红笔却在第四排下方连续圈了两次，像故意把什么压住了。

    “为什么要这样记？”林见夏低声问。

    许沉没回答，只盯着那几排位置。就在这短短几秒里，他脑子里突然浮出一些模糊的画面。晚读教室里谁总坐靠窗，谁爱往后缩，谁进门时总先往左看，谁每次点名都习惯把手藏在桌下。以前这些都只是零碎印象，现在却一点点连成了线。

    如果座次能被拿来改人，那么记住座次，就等于记住人还在不在。

    “第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。

    林见夏一怔，立刻看向他。

    “第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”

    林见夏抿紧唇，没有打断他。

    许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。

    “第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”

    他说到这里，自己也顿了一下。

    因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。

    姓名会被改，排数不会。

    至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。

    “对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”

    他看着许沉，像是终于确认他明白了。

    “以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”

    实验室里，红笔忽然顿住了。

    黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。

    那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：

    “后排空位，先补。”

    这句话一落地，许沉浑身一冷。

    补空位。

    不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。

    林见夏脸色也变了，压着嗓子说：“他看见我们了？”

    “没有。”陈老师说，“他是在试有没有人还记得那一排。”

    他说完，立刻把那本登记簿往怀里收紧：“现在不能进去。等他补座次，我们就连底稿都拿不到。”

    “那就让他补不成。”沈岚说着，已经摸到了门边一块松动的木板。

    陈老师却一把按住她：“别动门。他现在只是在核排，一动门，里头的人就会改成临取。”

    沈岚动作停住，眼里却明显闪过一点不甘。

    许沉盯着实验室里那张被红笔圈过的座次表，忽然想起一件事。黑框名单上的空白，补录册上的备注，临取单里的预留位，全都是先有一个空，再把人往里塞。可如果他能把每个人坐哪一排先记住，那么空的位置就不再只是空位，它会变成证据，变成一个被故意留下来的洞。

    他深吸一口气，压低声音，把自己刚才记下来的顺序又在心里过了一遍。

    第一排四人，第二排五人，第三排五人，第四排三人。

    可第四排原本不该少。

    许沉忽然抬头，盯住窗内黑板边缘的一小行字。

    那里不知什么时候被人用粉笔轻轻写了一句，字很细，几乎和墙灰融在一起：

    `第四排留给未清旧位。`

    他心脏猛地一跳。

    旧位未清。

    这不是新缺口，这是已经留了很久的洞。有人不是现在才开始删人，而是早就预留好了那一排，让它一直少一个，让空位一直在，方便后面的名字、座次、临取一层层往里套。

    许沉忽然觉得，自己今晚真正要记的，不只是眼前这几排。

    而是所有人曾经坐过哪里，后来又被挪到哪里，最后是在哪一排开始不见的。

    实验室里那人已经放下红笔，开始拿起点名夹，像要去门口核对什么。窗外的红光也在这一刻微微一暗，像整栋楼都跟着屏住了气。

    沈岚贴着墙，低声说：“他要出来了。”

    陈老师没有退，反而抬手指了指走廊尽头：“先去后侧储物间。那里应该有上一届的座次板。”

    “上一届？”程野一愣。

    “对。”陈老师说，“只要能找到上一届的排位表，你们就能知道，现在这份座次是谁改出来的。”

    许沉最后看了一眼实验室里那张被红笔压住的表，转身跟上去。

    走出几步后，他忽然又回头，把那几排顺序牢牢钉进脑子里。

    他开始记每个人坐哪一排了。

    不是为了记住他们现在坐着什么位置，而是为了在下一次空位出现时，能立刻看出来，少掉的那个人原本该坐在哪儿。