陈默把车停在镇口的共享车位，熄了火。他没急着下车，坐在驾驶座上看了眼后视镜。天刚亮，海风从窗缝钻进来，带着点咸味。远处小学的铁门还没开，几个孩子背着书包站在门口等老师开门。他看了会儿，解开安全带，推门下车。

    

    双肩包从后备箱拿出来时蹭了点灰，他拍了拍，背到肩上。菜市场就在街对面，摊位陆续支起来。他走到常去的鱼摊前，老板正在刮鱼鳞，抬头看了他一眼：“今天来得早啊。”

    

    “嗯。”他应了一声，“来条小黄鱼。”

    

    “昨夜刚到的，活的。”老板捞出一条，在秤上一称，“十二块。”

    

    他掏出零钱递过去，接过装鱼的塑料袋。袋子微湿，拎在手里晃了晃。旁边青菜摊的老太太招呼他：“陈哥，今早的空心菜嫩，要不要？”

    

    他走过去挑了几把，付了钱。塑料袋并在一起，左手提着，右手插进卫衣口袋。太阳已经升起来，照在石板路上，影子缩成一小团贴在脚边。

    

    他沿着主街往回走。路过小学门口时，正看见李芸牵着陈宇的手走出来，陈曦蹦跳着走在前面，书包在背上一颠一颠。他停下脚步，靠在路边电线杆上等他们。陈曦先看见他，跑过来抱住他的腰：“爸爸！”

    

    “嗯。”他伸手摸了摸她的头，又看向陈宇，“今天写字练了几行？”

    

    “八行！”陈宇举手比划，“老师说我的‘永’字写得像模像样！”

    

    “不错。”他弯腰接过儿子的书包，搭在另一边肩膀上，“回家给你看我买的鱼。”

    

    四个人一起往家走。巷子窄，阳光斜切下来，一边亮一边暗。李芸走在旁边，袖子挽到手肘，手上还沾着粉笔灰。她看了他一眼，轻声说：“昨晚睡得还好？”

    

    “挺好。”他说，“梦都没做。”

    

    家是栋两层小楼，外墙刷过一遍淡黄色涂料，墙根摆着几盆绿萝。院子不大，水泥地扫得很干净。他进门就把菜放进厨房，鱼倒进盆里，加水养着。李芸换下外套，系上围裙开始择菜。他蹲在水槽边洗青菜，水流哗哗响。洗完一把，顺手把抹布拧干，搭在灶台沿上。

    

    “锅盖在那边。”他说。

    

    李芸点点头，伸手拿过。

    

    陈宇抱着木船模型从房间跑出来，蹲在院子里拼。船帆歪了，他试了几次插不稳，皱眉嘟嘴。陈默擦干手走过去，蹲在他旁边：“帆要斜着插，风才推得动。”

    

    “为什么？”

    

    “你看海上的船，都是斜着走的。”他用手指比了个角度，“这样吃得住风。”

    

    陈宇照着试了试，果然稳了。他咧嘴一笑，继续拼底座。陈默坐到旁边小凳上，看着他忙活。阳光晒在头顶，有点热，他把帽子戴上。

    

    陈曦坐在廊下画画。她用的是学校发的素描本，铅笔削得尖尖的。画到一半，她抬头看父亲一眼，又低头继续涂。画面慢慢清晰：沙滩、浪花、三个人手拉手站在海边，还有一个穿连帽卫衣的男人蹲着给小孩系鞋带。她小声对母亲说：“妈妈，我把爸爸画成普通人了。”

    

    李芸正在淘米，闻言抬眼看了看女儿的画，笑了：“他本来就是。”

    

    午饭是清蒸鱼、炒空心菜、蛋花汤。饭桌摆在院子里，四个人围坐。陈宇吃饭总掉米粒，陈默看了两眼，不动声色地帮他把碗往前推了一点。陈曦吃完把自己的碗筷收进厨房，又端出切好的西瓜。西瓜冰过，红瓤黑籽，一口下去凉丝丝的。

    

    “爸爸也吃。”她递给他一块。

    

    他接过，咬了一口。汁水顺着嘴角流下来一点，他用手背抹掉。

    

    午后安静，只有蝉叫。陈默躺在藤椅上午休，帽子盖住脸。李芸在屋里批改作业，笔尖沙沙响。陈宇拼好了船，举着跑进跑出，嚷着要爸爸陪他去海边试航。陈默坐起身，帽子拿下来，眯眼看天。

    

    “等太阳偏一点再去。”他说。

    

    “现在就去！”

    

    “再等半小时。”

    

    陈宇撇嘴，但没再闹。他抱着船坐到姐姐旁边，看她画画。

    

    “你画的是我们？”

    

    “嗯。”

    

    “我也在上面吗？”

    

    “在呢，你正踩水花。”

    

    他凑近看，咧嘴笑了。

    

    太阳西斜时，一家四口出门。陈默拎着保温壶，里面装了温水。李芸挎着布包，带了毛巾和驱蚊液。两个孩子光脚走在沙滩上，追浪花。海水凉，刚踩进去就尖叫着往后跳。陈默站在浅水边，看着他们疯跑。陈宇的船被浪冲翻一次，他哇哇叫，扑过去捞。陈默走过去，帮他把船扶正，用小石子压住帆绳。

    

    “这样就不容易翻。”

    

    “爸爸懂好多。”

    

    “多试试就知道了。”

    

    天快黑时回家。晚饭简单，粥、咸鸭蛋、凉拌黄瓜。饭后陈曦把画从本子上撕下来，递给父亲：“爸爸，送你。”

    

    他接过画。纸不大，边角有点毛糙。画上写着一行字，歪歪扭扭：“我家的星星，不闪也不亮，但我最喜欢。”

    

    他低头看，手指轻轻抚过画里的自己——没有光环，没有舞台，只有一双手牵着孩子，背影普通得就像街上任何一个父亲。

    

    他起身走到冰箱前，揭下一张旧日程表。那张纸已经泛黄，上面写着“项目汇报”“客户会议”“提交方案”，是他当年假装上班时留在家里的痕迹。他把画贴上去，正好盖住那些字。画纸边缘有点翘，他用手掌压了压，按平。

    

    夕阳从窗户照进来，穿过画纸，轮廓泛起金边。他站在那儿看了很久。眼角的细纹慢慢舒展开，像是卸下了什么。他没说话，只是轻轻呼出一口气，转身坐回藤椅。

    

    李芸在厨房收拾碗筷，听见他低笑了一声。她停下动作，抬头看过去。他正望着冰箱上的画出神，嘴角还带着笑。她站了一会儿，没打扰，继续洗碗。

    

    陈曦爬上沙发看书，脚丫晃着。她回头看了眼父亲，见他高兴，自己也抿嘴笑了。

    

    陈宇抱着小木船跑进客厅，跪在地毯上拼拆零件，嘴里哼着幼儿园学的歌。

    

    “爸爸快来看！”他忽然抬头，“我把帆改成三角的了！”

    

    陈默应了一声，没动。他仍坐在藤椅上，左手无名指轻轻蹭过戒指边缘。那圈波浪刻痕硌着皮肤，像一道旧年轮。窗外天光渐暗，海风穿过院子，吹动晾衣绳上的衣服，轻轻摆动。