陈默站在厨房水槽前拧紧水龙头，滴答声停了。他看了眼窗外巷口，穿深色夹克的男人已经不在原位。他没再找，转身把菜放进冰箱，顺手将空塑料袋卷成团扔进垃圾桶。李芸在洗碗，泡沫顺着水流滑下，她抬头问了句什么，他听见声音，但没听清内容。他点了点头，走出厨房。
院子里绿萝叶子被风吹得晃，他走到藤椅前坐下，帽子没摘。手指摸了摸无名指上的戒指，那圈波浪刻痕还在，硌着皮肤。他知道，从昨天起，有些事不一样了。通讯录页码错乱、双肩包拉链偏移、摊贩回避、少年宫外的身影——这些不是巧合，也不是他自己多心。有人在动他的东西，在盯他的家人，在试探他的底线。
他闭上眼，呼吸放慢。不是为了扮演谁，而是让自己冷静下来。他知道现在该做什么。不能再等，也不能再躲。
第二天清晨，他照常起床。穿衣，系鞋带，背双肩包。李芸在厨房热粥，他走进去，接过她手中的抹布擦灶台。两人默契无声，孩子在院中玩沙。他眼角余光扫过窗外巷口。那里站着一个穿深色夹克的男人，戴着帽子，低头看手机。姿势自然，却停留过久。
他低头喝粥，没说话。
吃完饭，他牵着孩子走出门。路过小学铁门时，值班老师点头打招呼，他也点头回应。走到菜市场拐角，他停下脚步。鱼摊老板正在捞鱼，看见他走过来，手顿了一下，迅速把一条黄鳍鲷放进秤盘。“今早的鱼新鲜。”他说，称完递过来，却没像往常那样多聊两句，眼神也没对上。
陈默付了钱，接过袋子。他记得昨天这人还问他：“你家儿子那艘船拼好了没？”今天一句多余的话都没有。
他继续往前走。青菜摊的老太太抬头看了他一眼，笑着招呼：“陈哥来啦。”递菜时，手伸到一半又缩回去，改用夹子把一把空心菜放进塑料袋。他接过袋子，问：“最近还好吧？”“都好都好。”她笑得有点快，目光扫过他肩膀后方，像是在看什么人。
豆腐铺的阿姨倒是打了招呼：“早啊陈老师家属！”说完就低头切豆腐，再没抬头。
陈默站在摊位间，手里拎着菜，没动。他回头看了一眼街角。便利店门口没人。公交站牌下空着。巷子深处一辆自行车靠墙停着，车筐里有半瓶水，瓶盖拧紧。
他转身往回走。一路上，他没再看任何摊位。
他知道那种感觉——不是敌意，也不是害怕，是一种小心翼翼的回避。像有人提前打过招呼：别跟他多说话。
回到家，李芸正在洗碗。他把菜放进冰箱，顺手把空塑料袋卷成团扔进垃圾桶。“怎么了？”她擦着手问。“没什么。”他说，“就是今天买菜，大家都不太爱说话。”她停下动作，抬头看他：“谁啊？老张？还是卖豆腐的王姨？”“都这样。”他靠着灶台，“鱼摊老板称完鱼就转头干活，青菜摊用夹子递菜，连王姨都没唠嗑。”她笑了下：“你是不是太敏感了？前两天台风要来，大家都忙着收东西，可能心情不一样。”他没接话。“你这段时间太累了。”她走过来，伸手抚平他衬衫领子的一道褶皱，“别自己吓自己。咱们现在过得挺好的，对吧？”他看着她的眼睛。她眼底有细纹，是这几年熬夜批作业留下的。他说得轻松，可他知道，她不知道信箱里的空白纸条，不知道通讯录被翻过，不知道那个穿夹克的男人连续三天出现在不同角落。他点了下头：“嗯，挺好的。”她笑了，转身继续洗碗。水哗哗流着，泡沫顺着水槽往下走。他走出厨房，站在院子里。绿萝爬满了矮墙，叶子在晨风里轻轻晃。他抬头看了眼二楼窗户，窗帘拉着。他记得昨晚睡前，他特意把双肩包放在床头，主袋拉链朝外。今早打开时，位置没变，但拉链头的方向偏了五度。不是错觉。
他走到藤椅前坐下，帽子没摘。风从巷口吹进来，带着一点海腥味。他闭上眼，手指无意识摸了摸无名指上的戒指。那圈波浪刻痕硌着皮肤，像一道旧年轮。
第三天早上，他没去买菜。他把双肩包背上，拉链拉到顶，手套塞进侧袋。出门前看了眼孩子们的房间，门缝里透出光，他们还没醒。李芸在厨房烧水，听见动静探出头：“今天不去买菜？”“不去了。”他说，“我出去一趟。”“去哪儿？”“有点事。”她没追问，只说：“早点回来。”他点头，推开门走出去。
他沿着巷子走，穿过三条小路，绕开常去的超市，转向城郊方向。脚下的石板路渐渐变成水泥碎块，路边杂草越来越密。他走得很慢，但每一步都踩得稳。走到一处废弃铁路岔口，他停下，回头望了一眼。五十米外，那个穿深色夹克的男人跟了上来，低头看手机，脚步不紧不慢。他没急着躲，也没加速，只是维持距离。
陈默继续往前走。穿过一段塌陷的铁轨，绕过一堆生锈的车厢残骸，进入一片荒地。四周没人，只有风刮过枯草的声音。他忽然拐进一条断路，贴着倒塌的围墙蹲下身，藏在断墙阴影里。几秒后，脚步声靠近。那人走过岔口，左右张望，发现人不见了，眉头一皱，掏出手机看了一眼，然后慢慢朝这边走来。
陈默屏住呼吸。等对方走到墙边探头的一瞬，他猛地起身，左手扣住对方手腕，右手锁喉，一个转身将人按在断墙上。那人闷哼一声，手机掉在地上。他挣扎了一下，发现对方力气大得不像普通人，立刻不敢动了。
“你是谁？”陈默压低声音，手劲没松。“我……我只是路过。”那人喘着气，声音发抖。“路过？”陈默冷笑，“你从昨天开始，每天都在同一个位置站半小时，看我送孩子上学，看我买菜，看我回家。你路过哪门子？”那人闭嘴，额头冒汗。陈默低头看他鞋底，沾着泥和草屑，颜色深褐，质地黏重。他认得这种土——海川机械厂后院的泥，混着机油和腐木渣，干了会结成硬块。他见过一次，在系统共鸣的画面里。
“你去过那个厂子。”陈默盯着他，“你们在那里碰头，留下标记，商量怎么对付我。”“我不知道你在说什么。”那人嘴硬，但眼神闪躲。“你背后是谁派来的？”陈默手上加力，对方脖子发出轻微咯响。“我……我只是拿钱办事。”“谁给的钱？”“一个公司……娱乐公司的。”“名字。”那人摇头。陈默松开一点力道，等他喘匀气，才又问：“你们要查我什么？”“找证据。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“找你造假的证据。比如你怎么能在医院救人，怎么能在片场拆弹，怎么能懂那么多事……老板说，你肯定有问题。”“老板？”“赵总……赵承业。”
这个名字落下来，像一块石头砸进水面。陈默瞳孔一缩。他记得这个人。大学学长，当年就在背后搞过他。没想到二十年后，他又追到了这里。
“你们想干什么？”“拍你异常举动，剪成视频，发网上。说你是骗子，靠特效、靠团队、靠炒作装能人。毁你名声。”“包括我孩子？”那人没说话，但表情变了。陈默明白了。他们连少年宫都盯上了。他们敢动他的家人。
他手上突然用力，把人死死按在墙上，声音冷得像铁：“听着。你可以回去报信。但记住我说的话——别碰我的家。否则我不再只是个演戏的群演。”那人脸色发白，连连点头。陈默松开手，捡起他的手机，看了一眼相册。最新一张照片是他昨天牵着孩子进少年宫的背影，拍摄时间是上午九点零七分。他删掉照片，把手机还给他。“滚吧。”那人踉跄后退，转身就跑，一路没敢回头。
陈默站在原地，没动。风从废墟间穿过，吹起他衣角。他低头看了看自己的手，掌心有些发烫。不是因为刚才的动作，而是因为心里那股压了太久的东西，终于冲破了壳。
他转身离开，沿着原路往回走。穿过荒地，跨过铁轨，走上主路。阳光照在脸上，有点刺眼。他没戴帽子，也没加快脚步。他知道，从今天起，不能再躲了。
走到河边桥头，他停下。桥下河水缓慢流动，映着天空和两岸的树影。他靠在栏杆上，望着水中的倒影。那张脸还是老样子，寸头，细纹，眼神沉。可他知道，里面的人不一样了。
他想起孩子们早上在床上翻身的样子，想起李芸围裙上的油渍，想起她昨夜低头吃饭时垂下的发丝。这些日子，他以为只要藏得好，就能守住这一切。可有些人，根本不在乎你有多努力想做个普通人。他们只在乎你有没有威胁，值不值得打压。
他伸手摸了摸戒指。那圈波浪刻痕还在，硌着皮肤。系统没响，也没发热。可他知道，那能力还在。他不需要它提醒自己能做什么。他只需要知道自己必须做什么。
他从双肩包侧袋掏出手机，翻开通讯录。林雪的名字就在那里，没删，也没打过。他知道她不是普通人。她看得太准，护得太紧。她可能是唯一一个，既知道他不寻常，又愿意帮他藏住秘密的人。
他点开她的号码，手指悬在拨号键上。没按下去。但也没关掉。
桥下河水继续流。风吹过岸边的芦苇，发出沙沙声。一辆货车从桥上驶过，震动传到栏杆。他没动。手指依旧停在那里。
他知道，这一通电话打出去，就再也回不到从前了。可他也知道，有些事，不能一直等。
他深吸一口气，呼出时很慢。
然后，手指微微下压。