装卸工们蹲在地上狼吞虎咽的时候，他一个人拿着卷尺在车间里来回走，重新复核每一台设备的安装位置，用粉笔在地上修正了三个尺寸。

    

    “这个位置往南偏三公分，配电柜的门打开之后要留出一米五的检修通道，现在只留了一米二。不够。”

    

    孙工对负责电工的老吴说。

    

    老吴是崔老板留下来的，在深圳做了十几年厂房水电，被一个从哈尔滨来的老师傅当面指出尺寸偏差，脸上有点挂不住。

    

    但他蹲下来自己拿尺子一量，确实差了三公分，脸色就变了。

    

    “老师傅，我改。”

    

    老吴走了两步又停下来，回头看了孙工一眼。“老师傅，您以前干过安装？”

    

    孙工正在看下一台设备的底座螺栓孔，头也没抬。

    

    “六六年进的哈尔滨制药厂，干了三十二年。装过的设备，比你们见过的都多。”

    

    老吴没再问了。

    

    傍晚最后一台设备，全自动铝塑包装机。

    

    包装机是国产的，浙江温州出的，外壳上还贴着出厂时的保护膜，上面印着蓝色的厂标和出厂日期：1998年11月。

    

    孙工走到包装机前，伸手撕掉了那层保护膜。

    

    “就位了。”

    

    装卸工们开始收工，把钢丝绳盘好，把叉车熄火。

    

    赵铁柱带着保安队在厂区里巡逻了一圈，确认所有设备都已经卸完，平板车一辆一辆地开走了，卷起的尘土在夕阳里变成一条金色的长龙。

    

    车间里安静下来。

    

    孙工站在那台德国压片机前面，一只手扶着机器的外壳，另一只手从口袋里掏出一块棉布，开始擦机器上的灰尘。

    

    李蕴走到他旁边。

    

    “孙工，今天辛苦了。晚上我让许先生安排好了招待所，热水、暖气都有，您好好歇一晚。”

    

    孙工摇了摇头。

    

    “不歇。今晚要校准水平。压片机的水平误差不能超过零点二毫米。校准好了，明天可以接电。接上电，后天可以空载试车。”

    

    李蕴看着他。

    

    “孙工，明天再校不行吗？”

    

    孙工沉默了一会儿。

    

    “李老板，我跟您说实话。这批设备，是哈尔滨那边从牙缝里挤出来的。厂里为了凑这条生产线的设备，把明年的技改资金全掏空了，还跟银行贷了两百万。厂长签贷款合同那天晚上，一个人在办公室坐到后半夜，烟抽了整整一盒。”

    

    “我们那个厂长，您没见过。他是哈工大制药系毕业的，六九年分配到厂里，从技术员干起，一步一步干到厂长。”

    

    “厂子最困难的时候，连工资都发不出来，他把自己家里的电视机卖了，给工人发生活费。这次把设备送到深圳，他跟我说，老孙，这台压片机是咱厂的家底，你把它送到深圳，它就是你的命。设备坏在哈尔滨，是我的责任；设备坏在路上，是你的责任。”

    

    孙工抬起头，镜片后面的眼睛红红的，不是想哭，是累的。

    

    “我坐了三天两夜的硬座，腿肿了，腰也快断了。但设备没磕没碰。现在到了深圳，我得亲眼看着它装好、校好、转起来。它转起来了，我才能睡得着。”

    

    车间里安静了很久。

    

    许文昌站在门口，一只手扶着门框，没有说话。

    

    赵铁柱不知道什么时候也走过来了，站在李蕴身后，两只手垂在裤缝两侧，站得笔直。

    

    这个退伍军人听懂了孙工的话。

    

    他知道什么叫“人在阵地在”，那不是一个比喻，是一种活法。

    

    李蕴从口袋里掏出烟盒，递了一根给孙工。

    

    孙工愣了一下，接过来，李蕴划了一根火柴，用手拢着火苗凑过去。

    

    “孙工，您想怎么校？我给您打下手。”

    

    孙工抽着烟，看了李蕴一眼。

    

    “李老板，您是老板，怎么能让您打下手？”

    

    “老板不老板的，今晚不说这个。今晚我就是您带的徒弟。您说怎么干，我跟着干。”

    

    孙工看了他好几秒，然后笑了。

    

    那是他从哈尔滨到深圳一路上第一次笑。

    

    “行。”

    

    “你帮我把水平仪拿过来。在第二个木箱里，用泡沫塑料包着的。小心点，那个水平仪跟了我二十年。”

    

    李蕴转身去拿水平仪的时候，许文昌已经把外套脱了，搭在窗台上，袖子卷到手肘。

    

    赵铁柱走到配电柜旁边，弯腰看了看接线端子，他虽然不懂药的设备，但电工的活他干过，接个临时照明没问题。

    

    小虎去工棚里把剩下的包子和豆浆热了一下，端过来放在窗台上。

    

    “孙工，您要是饿了，随手能够着。”

    

    孙工回头看了看那屉还冒着热气的包子，又看了看围着他不肯走的这几个人，嘴唇动了动，最后什么也没说。

    

    他转过身，把烟叼在嘴角，烟灰落了一肩膀也没掸，弯腰调整压片机底座下的减震垫铁，一圈一圈地拧，每拧半圈就停下来看一看水平仪的气泡。

    

    气泡偏左，他拧右边的垫铁。

    

    气泡偏右，他拧左边的。

    

    一圈，半圈，四分之一圈，最后细到八分之一圈。

    

    扳手的每一次转动都小得几乎看不出来。

    

    “好了。”

    

    孙工直起腰，把水平仪从机器底座上拿下来，用手电筒照着给李蕴看。气泡稳稳地停在正中间，纹丝不动。

    

    “零点一八毫米。在公差范围内。”

    

    李蕴不懂零点一八毫米是什么概念，但他看了看孙工的脸。

    

    “孙工，零点一八毫米，够了吗？”

    

    孙工摇了摇头。

    

    “用是够用了。但明天我还要再校一遍。设备在路上颠了几千公里，金属会有应力释放。今天校平了，明天可能又偏了一点。后天再校一遍，等它稳下来，才算真正的平。”

    

    李蕴点了点头。

    

    车间里的临时灯一直亮到凌晨两点。

    

    孙工把五台主机的水平全部校完，才肯坐下来歇一歇。

    

    汗衫的后背全湿透了，贴在身上，印出两片肩胛骨的形状。

    

    小虎端了一盆热水过来，放在孙工脚边。

    

    “孙工，泡泡脚。我放了点盐，消肿的。”

    

    孙工低头看了看那盆热水，又抬头看了看小虎，嘴唇又动了动，还是没说什么。

    

    他把脚放进热水里，烫得倒吸了一口气，然后慢慢放松下来，两只手撑着膝盖，头往后仰，靠在墙上，闭上了眼睛。

    

    李蕴以为他睡着了。

    

    “李老板，我进哈尔滨制药三厂那年，才十八岁。那时候厂里只有两台压片机，还是日本人留下的，比我爹的岁数都大。”

    

    “我师傅教我校水平，第一课不是教我怎么用水平仪，是教我怎么擦机器。他说，机器是有魂的，你对它好，它就对你好。你糊弄它，它糊弄你。糊弄到最后，糊弄的是吃药的人。”